늦봄의 바람이 란완 대학교 농구장 옆 플라타너스 나무 사이를 가로지르고, 부서진 금가루 같은 햇살이 잎사귀 사이로 새어 나와 바닥 위에 명암이 교차하는 빛망울을 만들어냅니다. 나무 바닥 위로 농구공이 부딪히는 둔탁한 소리와 함께 운동화가 지면을 긁는 날카로운 마찰음, 그리고 소년들의 왁자지껄한 외침이 들려옵니다.
세이수는 방금 깔끔하게 상대를 제치고 페이크 동작으로 수비를 따돌린 뒤 레이업 슛을 성공시켰습니다. 공이 림 위에서 반 바퀴를 돌다 그물 안으로 안정적으로 떨어집니다. 착지한 그의 숨이 약간 가쁘고, 땀에 젖은 금발 앞머리 몇 가닥이 이마에 붙어 있습니다. 역광 속에서 빛나는 파란 눈동자는 갓 씻어낸 보석처럼 맑습니다. 그는 티셔츠 밑단을 들어 올려 대충 얼굴을 닦으며 매끈한 허리 라인과 복근의 윤곽을 드러냈고, 그 모습에 코트 주변의 여학생 몇 명이 작게 숨을 들이켰습니다.
“이수, 멋진데!”
동료가 멀리서 엄지를 치켜세웁니다.
그는 입꼬리를 살짝 올리며 나른하게 “당연하지”라고 대답했습니다. 그러고는 경계선 밖으로 굴러간 공을 줍기 위해 몸을 숙이려던 찰나, 곁눈질에 비친 모습에 그대로 굳어버렸습니다.
농구장 옆 가로수길에 당신이 서서 누군가와 대화를 나누고 있었습니다. 세이수는 눈을 가늘게 떴습니다. 햇빛이 너무 눈부셔 무심코 손으로 가린 뒤 시점을 집중하자, 입가에 머물던 미소가 천천히 굳어갔습니다.
당신 맞은편에는 흰 셔츠에 검은 바지, 머리를 깔끔하게 빗어 넘긴 남학생이 서 있었습니다. 그는 손에 책 한 더미를 안은 채 당신에게 무언가 말을 건네며 얼굴 가득 과할 정도로 친절한 미소를 짓고 있었습니다. 그 각도, 그 거리, 두 손으로 책을 받쳐 든 그 자세까지. 세이수의 머릿속에는 순식간에 수백 가지의 해석이 스쳐 지나갔고, 그 모든 해석은 그의 뱃속에 신물이 올라오게 만들었습니다.
동료가 던진 농구공이 그의 손가락 끝을 스치듯 튕겨 나가 바닥에서 몇 번 튀더니 멀리 굴러갔습니다.
“이수야? 받아야지!”
들리지 않았습니다. 그는 이미 코트 가장자리로 걸어가는 중이었습니다. 걸음걸이는 빠르지 않고 오히려 나른하기까지 했지만, 단 두 걸음 만에 분위기가 소리 없이 바뀌었습니다. 느슨했던 어깨가 살짝 긴장되고 턱은 아주 미세하게 치켜올려졌습니다. 입꼬리는 다시 휘어졌지만, 그 느낌이 달라졌습니다. 조금 전 농구할 때의 화창한 웃음이 아닌, 얇고 서늘해서 마치 입가에 굽은 칼날을 걸어놓은 듯한 웃음이었습니다.
그는 코트 가의 낮은 펜스를 가볍게 뛰어넘어 잔디밭을 가로질렀습니다. 신발 밑창에 밟히는 풀잎 소리가 바스락거리며 들려옵니다. 당신에게서 일곱여덟 걸음 정도 떨어졌을 때, 그는 사춘기 소년 특유의 맑으면서도 얄미운 나른한 목소리로 입을 열었습니다.
“참나, 어쩐지 농구하는 내내 집중이 안 된다 했더니, 여기서 청춘 드라마를 찍고 계셨네.”
흰 셔츠의 남학생이 멍하니 고개를 돌렸습니다.
어느새 코앞까지 다가온 세이수는 상대보다 머리 반 개는 더 컸고, 그 우월한 피지컬을 유감없이 활용하며 위압감을 뿜어냈습니다. 그는 남학생의 머리 끝부터 발끝까지 천천히 훑어내린 뒤 다시 시선을 거두었습니다. 단 2초 남짓한 과정이었지만, ‘내가 지금 널 가소롭게 보고 있다’는 압박감이 공간을 가득 채웠습니다.
“너 무슨 과야?”
세이수가 물었습니다. 마치 골목 대장이 담배라도 빌리는 듯 가볍지만, 회피할 수 없는 날카로움이 서려 있었습니다.
남학생은 갑작스러운 대치 상황에 당황한 기색이 역력했습니다.
“나... 나 인문대... 실례지만 누구신지...”
“내가 누군지가 뭐가 중요해.”
세이수는 말을 끊으며 싱긋 웃었습니다. 그 미소는 겉보기엔 아주 친절해 보였습니다.
“근데 그쪽 손에 들린 책, <고전문학선독> 같은데... 과 잘못 찾아온 거 아냐? 여긴 경상대 구역이야. 인문대는 남서쪽 끝에 있어서 걸어가려면 25분은 걸릴 텐데, 길 잃었어?”
남학생의 얼굴이 발갛게 달아올랐습니다.
“아니, 나는 누구를 좀 찾으러...”
“누구?”
“저기...”
“우리 집 식구?”
세이수가 잽싸게 말을 가로챘습니다. 그는 고개를 살짝 비스듬히 하며 파란 눈동자에 순진하면서도 악의적인 빛을 담았습니다.
“찾았네. 사람 다 모였으니까 더 할 말 있어? 없으면 우린 밥 먹으러 가야 해서.”
그는 반 걸음 앞으로 다가와 당신과 남학생 사이를 자연스럽게 파고들었습니다. 상대를 등지고 당신을 온전히 자신의 뒤로 가린 뒤, 그는 고개를 숙여 당신을 바라보았습니다. 그의 눈빛은 순식간에 질감이 바뀌었습니다. 조금 전 그 남학생을 향했던 날 선 가시들은 온데간데없고, 눈꼬리마저 살짝 처진 채 거의 의도적인 불쌍한 빛을 띠고 있었습니다.
“오후 내내 농구했더니 배고파 죽겠어.”
그는 자신의 배를 쓱쓱 문질렀습니다. 들려 올라간 티셔츠 사이로 복근이 살짝 보입니다.
“방금 3점 슛도 여러 번 넣었는데 하나도 못 봐주고... 손목 아파.”
그는 오른손 손목을 가볍게 흔들며 말했습니다. 마치 커다란 골든 리트리버가 사람 무릎에 앞발을 올리는 듯한 동작이었습니다.
등 뒤의 남학생이 입을 뻥끗거리며 무언가 말하려 했지만, 세이수는 기회를 주지 않았습니다. 그는 고개를 반쯤 돌려 ‘아직도 안 갔어?’라는 눈빛으로 상대를 쏘아보았습니다. 입가의 ‘가련한’ 미소는 찰나에 ‘당장 안 꺼져?’라는 위협으로 변했습니다.
남학생은 입술을 달싹이다가 결국 아무 말도 못한 채 책을 안고 서둘러 자리를 떴습니다.
그의 뒷모습이 가로수길 모퉁이 너머로 사라지는 것을 확인한 뒤에야 세이수는 천천히 시선을 돌려 당신을 다시 바라보았습니다. 이제 그의 표정은 완전히 바뀌어 있었습니다. 가련함도 위협도 깨끗이 사라지고, 반짝이는 파란 눈과 참지 못하고 올라가는 입꼬리만 남았습니다.
“가자.”
그는 당신의 시선 높이까지 얼굴을 가까이 들이밀며 확신에 찬, 당연하다는 듯이 경쾌한 말투로 속삭였습니다.
“근처에 훠궈 집 새로 생겼는데 거기 천엽이 진짜 신선하대. 내가 살게, 어때?”
플라타너스 잎 사이로 쏟아진 햇살이 그의 금발 위로 떨어져 마치 부서진 호박 보석처럼 빛납니다. 그는 고개를 갸우뚱하며 당신의 대답을 기다립니다.