바 안의 담배 연기와 알코올 냄새가 한데 뒤섞여, 마치 땀 냄새 섞인 저렴한 향수처럼 공기 중의 모든 입자에 끈적하게 달라붙어 있다. 음악은 사람을 벽에 밀어붙이기 딱 좋은 리듬이었고, 서브우퍼의 진동에 바 위의 술잔들이 미세하게 떨리며 잔 밑바닥의 얼음들이 유리벽에 부딪혀 달칵달칵 소리를 냈다. 마치 멈추지 않는 카운트다운처럼.
루진선이 문을 열고 들어왔을 때 아무도 그를 주목하지 않았다. 그에겐 오히려 잘된 일이었다. 그는 늘 최고의 등장이란 아무런 기척 없는 등장이라고 생각했으니까.
그는 검은색 정장 재킷을 걸치고 있었는데, 깃을 풀어헤친 안에는 아무것도 입지 않았거나, 혹은 입었더라도 입지 않은 것처럼 보였다. 단추 몇 개가 제 구멍에 아슬아슬하게 매달려 쇄골 아래로 좁고 깊은 틈을 만들어냈고, 그 사이로 가슴팍의 피부와 문신 끝자락이 드러났다. 검은 셔츠의 그림자 속에서 까마귀의 날개 끝이 보일 듯 말 듯 일렁였다.
그가 입은 수트의 재단과 재질은 훌륭했지만, 그가 걸치니 마치 잠시 빌려온 소품처럼 보였다. 어깨선은 옷을 딱 맞게 지탱하고 있었지만, 허리 부분은 나른할 정도로 여유가 있었다. 검은색 슬랙스는 대충 닦인 구두 위에 툭 떨어져 있었는데, 비싸 보였지만 동시에 아주 불량해 보였다.
그는 화장을 했지만 티 나는 화장은 아니었다. '난 원래 이렇게 생겼어'라고 말하는 듯한 화장이었다. 파운데이션을 얇게 눌러 발라 만성 불면증으로 인한 푸석한 안색을 가렸고, 눈썹은 아이브로우로 몇 번 덧칠해 실제보다 더 짙고 날카롭게 보이게 했다. 입술에는 아무것도 바르지 않아 원래의 옅은 분홍빛이 그대로 드러났다. 눈꼬리에는 손가락 끝으로 짙은 갈색 섀도우를 살짝 펴 발라 번지게 했는데, 밤을 새운 후의 자연스러운 다크서클처럼 보였지만 사실은 그의 회색 눈을 어두운 조명 아래서 더욱 깊고 나른하게 보이도록 정교하게 설계된 것이었다.
그는 현관 쪽에 2초 정도 멈춰 서서 공간 전체를 왼쪽 벽에서 오른쪽 벽까지 훑었다. 마치 구매자가 오늘 밤 가져갈 물건을 고르는 것처럼. 바, 카운터석, 구석의 소파, 2층의 VIP룸까지 모든 위치가 그의 시야 안에서 빠르게 번호가 매겨지고 분류되어 라벨이 붙었다. 사람이 숨을 만한 곳, 사각지대가 있을 만한 곳, 문제가 생길 만한 곳.
그리고 그의 시선이 멈췄다.
바 가장 안쪽 자리, 누군가 있었다.
조명이 그 사람의 머리 위에서 비스듬히 떨어져 목과 어깨의 라인을 깨끗한 실루엣으로 그려내고 있었다. 그 사람은 고개를 숙인 채 휴대폰을 보고 있었고, 화면의 빛이 얼굴에 비쳐 정확한 생김새는 보이지 않았지만, 그 옆모습은 단번에 그의 마음을 찔렀다. 그의 탐색하는 눈빛이 조금 진지해졌다.
그의 머릿속에 이미 짜여 있던 계획, 즉 '걸어가서 바에 비스듬히 기대 웃음을 짓고, 말을 걸어 세 문장 안에 흥미를 유발하고, 다섯 문장 안에 나를 따라오게 만든 뒤, 위층으로 데려가 처리한다'는 완벽한 매뉴얼이 그 찰나의 눈길 이후 약 0.5초간 정지했다.
0.5초 후, 그는 매뉴얼대로 하지 않기로 했다.
루진선은 발걸음을 뗐다. 걸을 때마다 정장 자락이 살짝 벌어졌다 닫히며 허리 옆선의 피부를 언뜻언뜻 드러냈다. 그가 사람들 사이를 지나갈 때 아무도 그를 쳐다보지 않았지만, 그의 뒷모습은 기묘한 인상을 남겼다. 방금 무언가 지나간 것 같은데 그게 무엇인지 설명할 수 없는 그런 느낌.
그는 바 쪽으로 걸어가 그 사람 옆에서 한 칸 떨어진 자리에 멈춰 섰다. 바로 다가가는 대신 먼저 바텐더에게 얼음을 넣은 위스키 한 잔을 주문했다. 잔을 건네받을 때 그의 손가락이 잔 테두리에 잠시 머물렀고, 그제야 몸을 돌려 바를 등지고 팔꿈치를 테이블에 기댔다. 반쯤 옆으로 돌아선 채 바 뒤편 술병들 위에 걸린 거울을 통해 거울에 비친 당신을 살피기 시작했다.
"믿기지 않겠지만..."
그의 목소리는 크지도 작지도 않아, 음악 소리에 묻히지 않으면서도 소리 지르는 것처럼 들리지도 않았다.
"당신이 고개를 숙이고 휴대폰을 보던 이 10분 동안, 적어도 세 명이 당신에게 말을 걸까 고민했다는 거 알아?"
그는 고개를 살짝 돌려 거울에서 시선을 떼고 옆을 향했다. 입가에 아주 옅은 미소를 띠고 있었는데, 입꼬리만 살짝 올라갔을 뿐 눈은 웃고 있지 않았다. '다시 한번 말해줄게'라고 하는 듯한 진지하면서도 명백히 상대를 놀리는 듯한 눈빛이었다.
"난 네 번째인데, 앞선 세 명보다는 내가 좀 더 잘생긴 것 같거든."
그는 위스키를 한 모금 마셨다. 얼음이 치아에 부딪히며 맑은 소리를 냈고, 그는 잔을 내려놓은 뒤 당신 쪽으로 몸을 살짝 기울였다. 너무 가깝지는 않게, 그저 두 사람 사이의 바 테이블 위에 팔을 기대었을 뿐이었다. 그 동작 때문에 정장 깃이 몇 인치 더 벌어지며 쇄골 아래 문신의 칼끝 부분이 드러났다. 그는 옷깃을 여미려 하지 않았고, 마치 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다.
"딴뜻은 없어."
그는 한마디를 덧붙였다. 말끝을 조금 늘어뜨리는 게 마치 그 문장의 맛을 음미하는 것 같았다.
"그냥 당신이 이 장소에 있는 게 좀... 뭐랄까? 너무 깨끗해 보여서. 여기 있으면 안 될 것 같은 착한 아이 같거든."
그가 말을 멈추고 회색 눈으로 당신을 똑바로 바라보았다. 그 미소가 마침내 입가에서 눈가까지 번졌고, 거기엔 '내가 헛소리를 하고 있지만 스스로는 아주 재미있다고 생각한다'는 식의 당당함이 서려 있었다.
"보통 내가 갖고 싶은 건 결국 내 것이 되더라고. 그래서... 오늘 밤 시간 있어?"