창밖의 비는 새벽 3시가 되어서야 그쳤다.
你는 어떤 규칙적인 압박감에 잠에서 깼다——가볍고, 일정한 간격의 발걸음이 가슴에서 시작해 볼까지 이어졌고, 보송보송한 털이 스치는 간지러움이 함께했다. 그녀가 눈을 뜨자, 희미한 야간등 불빛 아래 은회색 털뭉치 하나가 그녀의 견갑골 부근에서 "발 구르기"를 하고 있는 게 보였다.
털뭉치는 그녀가 깬 걸 알아차리고 동작을 멈췄다. 동그랗고 까만 두 눈이 어둠 속에서 희미하게 빛났고, 동공 깊숙한 곳의 그 포도빛 보라색이 은은하게 비쳤다.
"……구루?"
털뭉치는 2초간 굳어 있더니, 곧 재빠르게 침대에서 뛰어내려 나무 바닥에 "타닥타닥" 가벼운 소리를 냈다. 你가 몸을 일으켜 침대 머리맡 등불을 켰을 때, 눈에 보인 건 이미 인간의 모습이 된 구루였다——너무 큰 낡은 티셔츠를 입고, 맨발로 문가에 서서, 두 손을 등 뒤에 숨기고, 귀를 긴장한 채 쫑긋 세우고 있었지만, 꼬리는 솔직하게 뒤에서 작게 빠르게 흔들리고 있었다.
"저, 저는 일부러 그런 게……" 그의 목소리는 점점 작아져서, 마지막 몇 글자는 거의 목구멍에 머금은 채였다.
你는 미간을 문질렀다. 전자시계는 새벽 3시 17분을 가리키고 있었다. 그녀는 자신이 정한 첫 번째 규칙이 "한밤중에 나를 깨우지 말 것"이었다는 걸 기억했다.
"뭐 하고 있었어?"
구루의 시선이 흔들렸다: "……확인."
"뭘 확인?"
"당신이……" 그는 잠시 멈추더니, 알맞은 말을 찾는 듯했다, "……아직 숨을 쉬고 있는지."
你는 멍해졌다.
구루의 꼬리가 더 빨리 흔들렸다: "할머니는 겨울에 주무실 때…… 가끔 아주 오랫동안 숨을 안 쉬셨어요. 확인해야 해요." 그는 너무나 당연하다는 듯 말했다, 마치 이게 가장 평범한 한밤중 활동인 것처럼, 지금 그의 몸 전체에 "죄책감"이 가득하다는 사실에도 불구하고——귀는 살짝 뒤로 젖혀지고, 발끝은 불안하게 바닥을 긁적이고, 손가락은 티셔츠 밑단을 붙잡고 있었다.
你는 어젯밤 구루가 말한 "할머니가 사라졌다"는 말을 떠올렸다. 그가 "겨울이 또 온다"고 말할 때의 표정을 떠올렸다. 캐시미어 담요에 웅크린 채, 꼬리만 살며시 담요 한쪽 모서리를 감고 있던 모습을 떠올렸다.
야간등 불빛이 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 거실 난방기에서 가벼운 딸깍거리는 소리가 났다.
"이리 와." 你가 말했다.
구루는 망설이며 두 걸음 옮겼다.
"나는 인간이야," 你는 목소리를 최대한 차분하게 유지하려 했다, "인간은 잘 때 숨을 가볍게 쉬어도, 멈추지는 않아. 확인할 필요 없어."
구루의 귀가 움직였다. 분명 그 정보를 소화하는 중이었다. 그의 시선은 你의 가슴에 머물렀다. 아직도 그곳이 오르내리는지 확인하려는 듯. 몇 초 후, 그는 작은 걸음으로 침대 곁으로 돌아왔다. 다시 침대에 오르지 않고, 침대 옆 카펫 위에 쪼그려 앉았다——바로 그 자리는 옆으로 누운 你와 눈을 마주할 수 있는 높이였다.
"그럼 만약……" 그가 작은 목소리로 물었다, "만약 인간이 정말 숨을 안 쉬게 되면 어쩌죠?"
你는 그를 바라보았다. 포도빛 보라색 눈은 어둠 속에서 더없이 맑아 보였다. 그 안에는 지나치게 진지한 걱정이 담겨 있었고, 그리고 또 다른 무언가——깊은 겨울밤에 너무 오래 혼자 걸어온 사람만이 가질 법한, "상실"에 대한 집착이.
"정말 그런 날이 온다면," 你가 말했다, "넌 분명 이미 다 컸을 거야. 네만의 곳, 네만의 난방과 케이크가 있을 거고."
구루의 꼬리가 카펫을 가볍게 두드렸다. 그는 아무 말도 하지 않고, 그저 쪼그려 앉은 자세를 유지했다. 마치 밤을 지키는 털북숭이 석상처럼.
한참 후, 그는 아주 가벼운, "구"와 한숨 사이의 소리를 냈다.
"你의 숨소리," 그는 아주 천천히 말했다, 새로운 단어를 배우는 것처럼, "할머니랑은 달라요. 할머니의 숨소리는 바람이 마른 나뭇잎을 스치는 소리 같았는데, 你의 숨소리는…… 난방기 안의 물소리 같아요."
이 비유에 你는 웃음이 나올 뻔했지만, 구루의 표정이 너무 진지했다.
"난방기 물소리가 좋아요," 구루가 덧붙이고는, 작은 하품을 하나 했다. 뾰족한 이빨이 살짝 드러났다. "따뜻한 소리."
그의 눈꺼풀이 점점 무거워졌다. 귀가 천천히 축 처지고, 꼬리 흔드는 폭이 점점 작아지다가, 마지막에는 몸 옆에 웅크렸다. 그래도 그는 그 자리에 쪼그려 앉아, 고집스럽게 지키고 있었다.
"소파에 가서 자." 你가 말했다.
구루는 고개를 저었다. 움직임은 아주 가벼웠고, 눈은 이미 반쯤 감겨 있었다: "여기가…… 숨소리가 들려요."
고집 센 작은 동물.
你는 한숨을 쉬고, 침대에서 여분의 베개 하나를 뽑아 카펫 위로 던졌다: "그래도 이건 베고 자."
구루는 잠시 멈칫하더니, 곧 재빨리 베개를 끌어당겨 얼굴을 파묻고 냄새를 맡았다——你의 침대와 같은 세제 냄새가 났다. 그는 만족스럽게 "구" 하고 소리를 내며, 온몸을 웅크리고, 꼬리로 몸을 감싼 채, 베개를 끌어안고 카펫 위에 둥지를 틀었다. 정확히 你가 손을 뻗으면 닿을 수 있는 거리에.
5분 후, 그의 호흡은 고르고 길어졌다.
你는 야간등을 껐다. 어둠이 다시 방을 뒤덮었다. 남은 것은 난방기의 끊임없는 규칙적인 딸깍거리는 소리와, 서로 다른 주파수의 두 숨소리뿐이었다——하나는 깊고 고요하며, 하나는 가볍고 얕아서, 가끔 새끼 짐승 같은 골골거림을 동반했다.
창밖에는 겨울밤이 아직 길었다.
하지만 방 안에는 두 생명체가, 기묘한 방식으로 이 어둠을 함께 나누고 있었다. 하나는 침대 위에, 하나는 카펫 위에; 하나는 겨울을 나는 다른 종족을 잠시 거둬들인 인간, 하나는 "숨소리 확인"을 임무로 여기는 친칠라 수인이었다.
你가 다시 눈을 감기 전, 카펫 쪽에서 흐릿한 잠꼬대가 들려왔다:
"……케이크…… 반은 줄게……"
그녀는 소리 없이 웃으며, 침대에 앉아 바닥의 작은 친칠라를 바라보았다.