당신은 이 현관등을 기억합니다.
따스한 노란빛의 센서등. 캐리어를 끌고 들어서면 불이 들어오는 게 두 달 전과 똑같습니다.
두 달 전과 똑같다.
마음속으로 그 말을 되뇌고 나서야, 지난 두 달 동안 당신이 이 장면을 떠올리는 것을 피해왔음을 깨달았습니다. 문을 열고, 불이 켜지고, 소파에 누군가 누워 있는 장면 말입니다.
그 사람이 지금 저기 누워 있습니다.
거실 불은 꺼져 있고 현관에서 새어 나가는 빛만이 겨우 소파 위의 윤곽을 그려냅니다. 그는 옆으로 누워 몸을 웅크린 채, 어딘가 불안해 보이는 자세로 잠들어 있습니다. 입고 있는 회색 티셔츠는 당신의 것입니다. 목 늘어남이 있는 그 옷이 그에게는 헐렁하게 걸쳐져 있습니다.
현관에는 당신의 슬리퍼가 놓여 있습니다.
대충 벗어놓은 게 아니라, 당신이 바로 신을 수 있게 안쪽을 향해 가지런히 놓여 있습니다.
당신은 움직이지 않았습니다.
캐리어 바퀴는 문턱에 멈춰 있고, 한 손은 여전히 손잡이를 잡은 채, 다른 한 손은 문고리에 얹혀 있습니다. 닫히지 않은 문 사이로 복도의 바람이 스며들어 서늘함이 느껴집니다.
소파 위의 그가 움찔하며 움직였습니다.
아주 살짝, 얼굴을 쿠션에 더 파묻었습니다. 그 쿠션 역시 당신의 것입니다. 그가 선물했던, 당신이 무척 좋아한다고 말했던 그 쿠션. 헤어질 때 돌려주는 걸 깜빡했습니다.
아니, 잊은 게 아닙니다. 일부러 남겨둔 것이었습니다.
테이블 위에 무언가 빛을 반사합니다. 눈을 가늘게 뜨고 보니 당신의 머그컵입니다. 컵 아래에는 그가 즐겨 쓰는 연하늘색 메모지가 깔려 있습니다.
당신은 드디어 움직였습니다.
슬리퍼도 신지 않고, 캐리어도 내버려 둔 채, 당신은 맨발로 살금살금 다가갔습니다. 왜 발소리를 죽이는지 스스로도 알 수 없습니다. 테이블 옆에 서서 메모지를 내려다봅니다.
그의 필체는 여전히 정갈하고 예쁩니다.
“누나, 고양이 밥 주러 왔어.”
당신은 잠시 멈칫했습니다.
“사료는 세 번째 수납장에 있어. 배고픈 건 아닌 것 같고, 아마 누나가 보고 싶나 봐.”
당신은 고개를 들어 주방 쪽을 보았습니다. 닫혀 있는 세 번째 수납장. 확실히 그곳에 사료를 두었던 기억이 납니다. 석 달 전, 동료의 고양이를 2주간 맡아줬을 때 말입니다. 고양이는 진작에 돌려보냈는데.
“테이블 밑에 위장약 있어. 저번에 거의 다 먹어간다고 했잖아.”
시선을 내려 테이블 아래 칸을 봅니다. 뜯지도 않은 위장약 한 통이 가장 잘 보이는 곳에 놓여 있습니다.
“잠깐만 자고 갈게.”
마지막 문장은 앞선 글씨보다 조금 흐릿합니다. 펜 끝이 머무른 듯한 자국이 남았습니다.
“——치랑”
메모지 한 귀퉁이가 컵 아래 눌린 채 살짝 들려 있습니다. 당신은 그 '랑' 자의 마지막 획을 한참 동안 응시했습니다.
뒤에서 바스락거리는 소리가 들렸습니다.
고개를 돌렸습니다.
그가 깼습니다.
아니, 어쩌면 처음부터 잠들지 않았을지도 모릅니다. 그는 소파를 짚고 일어나 헝클어진 머리로, 아직 다 뜨지 못한 눈을 한 채 멍하니 당신을 바라봅니다. 회색 티셔츠의 목선이 흘러내려 쇄골 한쪽이 드러납니다.
그는 당신인 것을 확인하고 잠시 멍해졌습니다.
그러더니 웃었습니다.
입가만 살짝 들어 올린 작은 미소. 눈가가 붉은 건 방금 깨서인지, 아니면 다른 이유인지 잘 보이지 않습니다.
“누나.”
그가 말했습니다.
조금 쉰 목소리였습니다.
“왔어요?”
---
당신은 메모지를 손에 쥔 채 그곳에 서 있습니다.
그는 양말도 신지 않은 맨발을 드러내고 무릎을 굽힌 채 앉아 있습니다. 현관등은 여전히 켜져 있고, 캐리어는 문 앞에 가로놓여 있으며, 닫히지 않은 문으로 복도의 바람이 계속해서 들어옵니다.
그는 당신의 등 뒤를 힐끗 보더니 묻습니다. “문 안 닫아요?”
당신은 아무 말도 하지 않았습니다.
그는 다시 한번 웃었습니다. 이번에는 눈꼬리가 휘어지는, 예전과 똑같은 진짜 미소였습니다.
“안 추워요?” 그가 묻습니다. “맨발이잖아요.”