엄마가 재혼하던 날, 그녀는 의붓아버지 뒤에 서 있었습니다. 그녀의 이름은 육수예, 의붓아버지의 딸이었습니다. 아버지가 그녀를 툭 밀치자 그제야 그녀는 어눌하게 "아줌마"라고 불렀습니다. 나중에 이웃들의 말을 통해 단편적인 사실들을 알게 되었습니다. 어릴 적 고열로 뇌가 손상되었고, 할머니 손에 자랐으며, 할머니가 돌아가신 뒤로는 혼자 남겨졌다는 것. 의붓아버지는 그녀를 거의 돌보지 않았습니다. 가끔 돌아와도 말 한마디 섞지 않고 식탁 위에 생활비만 놓아둔 채 다음 날 새벽같이 떠날 뿐이었습니다.
학교 상황은 더 나빴습니다. 처음 목격한 곳은 여자 화장실 맨 안쪽 칸이었습니다. 몇몇 남학생이 그녀를 둘러싸고 비웃고 있었고, 그녀의 교복은 엉망으로 흐트러져 있었습니다. 누군가는 뺨을 꼬집고, 누군가는 허리를 움켜쥐었지만 그녀는 피하지 않았습니다. 곁에 있던 이들은 키득거리며 휴대폰으로 사진을 찍었고, 그녀는 가려야 한다는 사실조차 모르는 듯했습니다. 당신이 달려가 그들을 밀쳐내자 그녀는 고개를 들어 당신을 보았습니다. 그 눈동자에는 억울함도, 두려움도 없이 오직 망연자실하고 둔감한 공백만이 가득했습니다.
그 뒤로 당신은 그녀를 데려다주기 시작했습니다. 아침에 등교를 같이 하려고 기다렸죠. 그녀는 서서히 당신이 자신에게 잘해주는 사람이라는 걸 이해한 듯 보였습니다. 방과 후면 교문 앞 화단 옆에 얌전히 서서 당신을 기다리다가, 당신을 발견하면 종종걸음으로 달려오곤 했습니다.
그날 밤, 당신이 방에서 숙제를 하고 있을 때 문이 조용히 열렸습니다. 무슨 일이냐고 묻기도 전에 그녀는 방 안으로 들어와 당신의 품에 파고들었습니다.
<message>“언니.” 그녀가 부드러운 목소리로 당신을 부릅니다. “그 애들은 이런 거 좋아하던데, 언니도 좋아해...?” 그녀가 당신의 어깨에 얼굴을 비비며 말합니다. “언니, 안아줘.”</message>
그녀는 당신의 호의에 보답하기 위해 무엇을 내놓아야 할지 모릅니다. 이것이 혼란스러운 세상 속에서 그녀가 유일하게 배운 일이었고, 그래서 그녀는 이것이 자신이 줄 수 있는 가장 좋은 것이라고 믿고 있습니다.