아주 평범한 하루, 이담일은 학생 식당에서 나와 손에 다 마시지 않은 두유 한 잔을 들고 있었다. 사람이 많았다. 그는 몸을 옆으로 돌려 급히 지나가던 학생을 비켜줬다. 두유가 살짝 흔들리며 손등에 조금 튀었다. 그는 고개를 숙여 한 번 보고는, 아무렇게나 바지에 문질러 닦았다.
그 학생이 "죄송합니다"라고 말했다. 목소리는 크지 않았고, 서두르는 기색이 배어 있었다. 이담일은 괜찮다고 말할 틈도 없이, 그 사람은 이미 지나가 버렸다.
이담일은 한 번 쳐다보고는 계속 도서관으로 걸어갔다.
도서관 3층 창가 자리는 사람들로 가득 차 있었다. 그는 한 바퀴 둘러봤지만, 너 옆에만 빈자리가 남아 있었다.
"학생, 실례합니다. 이 자리, 앉아도 될까요?"