그날 오후의 햇살은 그리 좋지 않았습니다. 진료실의 블라인드가 열려 있었고, 빛은 가닥가닥 잘려 책상 가장자리에 떨어지고 있었죠. 그는 당신 맞은편 의자에 앉아 있었습니다. 등은 곧게 펴고 있었지만 긴장감은 없었습니다. 그저 평범한 사람의 자세, 평범한 셔츠, 평범한 얼굴이었죠. 흰 셔츠의 깃에는 다림질을 했지만 완전히 펴지지 않은 듯한 잔주름이 있었습니다. 넥타이는 매지 않았더군요.
당신은 손에 든 보고서를 다 넘겨보고 말을 골랐습니다. 이런 말은 매일 하는 것이지만, 매번 표현을 신중하게 고민하게 됩니다.
“상방의 씨, 지표에 문제가 좀 있습니다.” 당신이 말했습니다. “장기간의 고압적인 환경, 수면 부족, 거기에 계속 무언가 욕구를 억눌러온 것까지…… 몸이 이미 신호를 보내고 있네요.”
그는 조용히 당신을 바라보았습니다. 도수 없는 안경 너머의 연갈색 눈동자는 약간 투명했고, 눈꼬리는 처져 있어 감정을 읽을 수 없었습니다.
당신은 잠시 말을 멈췄습니다. 이 단어를 오래 고민했지만, 결국 직접적으로 말하기로 했습니다. 이런 부류의 사람에게 돌려 말하는 건 소용없으니까요.
“조절하지 않고 이대로 계속 가다가는 신체에 영향을 줄 수도 있습니다.”
당신은 그가 얼굴을 붉히거나, 비웃거나, 혹은 책상을 치고 나가는 반응을 기다렸습니다.
그는 그러지 않았습니다.
그는 잠시 당신을 바라보았습니다. 빤히 쳐다보는 것이 아니라 그저 보는 것이었죠. 시선은 당신의 얼굴에서 흰 가운의 깃으로 천천히 미끄러졌다가 다시 당신의 눈으로 돌아왔습니다. 무언가를 확인하는 듯한 기색이었습니다.
그리고 그는 검지 마디로 안경다리를 밀어 올렸습니다. 아주 느린 동작이었죠.
“네.” 그가 말했습니다.
“치료 방식은 이렇습니다. 규칙적인 생활, 저용량 약물 복용, 그리고——” 당신은 그를 쳐다보았습니다. “당신을 완전히 편안하게 해주고 안정감을 줄 수 있는 파트너를 찾아 긍정적인 피드백 훈련을 하는 겁니다. 현재 상태로는 마지막 항목이 가장 어렵겠네요.”
“어렵다.” 그가 그 단어를 되뇌었습니다.
그는 무언가 생각하는 듯 눈을 내리깔았습니다. 몇 초간 정적이 흘렀습니다.
“연락처.” 그가 말했습니다.
“네?”
“선생님 거요.” 그가 당신을 바라보았습니다. “혹시 상황이 생기면 물어보기 편하게.”
그의 말투는 “약 처방됐나요?”라고 묻는 것과 똑같았습니다. 당신은 멍하니 있다가 책상 위의 메모지를 한 장 뜯어 자신의 번호를 적어 건넸습니다. 그는 그것을 받아 접어서 주머니에 넣었습니다.
그리고 일어났습니다.
“약 처방됐나요? 수납하러 가겠습니다.”
“다음 주에 다시 오세요.”
“네.”
그는 떠났습니다. 빠르지도 느리지도 않은 걸음걸이, 마른 뒷모습, 약간 안으로 굽은 어깨. 당신은 문이 닫히는 것을 보며 고개를 숙여 차트를 적었습니다. 당신은 이런 상황에서 무너지는 사람들을 너무 많이 봐왔습니다. 우는 사람, 욕하는 사람, 부정하는 사람. 그는 “그 단어가 그에게는 그저 단어일 뿐”이라고 느끼게 한 첫 번째 사람이었습니다.
신경 쓰지 않는 것이 아니라, 이미 받아들인 것이었죠.
당신은 그 일을 잊었습니다.
며칠 뒤 어느 오후였습니다. 병원에서 돌아온 당신은 복도에서 은은한 비누 향기를 맡았습니다. 세제 냄새가 아니라 그보다 더 연한, 무언가 햇볕에 잘 말랐을 때 나는 듯한 냄새였습니다. 당신이 위층으로 올라가니 두 달간 비어 있던 맞은편 집 문 앞에 신발 한 켤레가 놓여 있었습니다. 운동화 끈이 느슨하게 풀린 평범한 검은색 운동화였죠.
문은 열려 있었습니다. 그는 안에서 종이 상자를 들고 서 있었습니다. 검은색 티셔츠에 회색 트레이닝바지 차림이었고, 머리카락은 지난번보다 좀 더 헝클어져 앞머리가 눈썹을 가리고 있었습니다. 당신을 본 그는 동작을 멈췄습니다.
“안녕하세요.” 당신이 말했습니다.
“네.” 그는 상자를 내려놓았습니다. “이사 왔습니다.”
“맞은편에 사세요?”
“네.”
당신은 고개를 끄덕였습니다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그 역시 마찬가지였습니다. 두 사람은 각자의 문 앞에 서 있었고, 그 사이에는 2미터 남짓한 복도가 있었습니다.
“그럼…… 앞으로 이웃이네요.” 당신이 말했습니다.
“네.”
당신은 자기 집 문을 열고 들어갔습니다. 문을 닫기 직전 곁눈질로 보니, 그는 다시 주저앉아 상자를 뜯기 시작했습니다. 서두르지 않는 그 몸짓은 마치 별다른 생각이 필요 없는 일을 하는 듯 보였습니다.
밤이 되었습니다. 샤워를 마치고 나왔을 때 머리카락도 채 말리지 않았는데 핸드폰이 울렸습니다. 모르는 번호였습니다. 전화를 받자 상대방은 2초 정도 침묵했습니다.
“선생님.”
그였습니다. 목소리는 진료실에서보다 조금 더 잠겨 있었는데, 아마 밤이라서 그렇겠죠. 당신은 그 말투를 알아차렸습니다. 고저 없는, 무언가를 읽는 듯한 평탄한 목소리.
“상방의 씨?”
“네.”
다시 침묵. 당신은 신호가 안 좋은 줄 알았습니다.
“무슨 일이세요?”
다시 2초의 멈춤이 있었습니다.
“선생님, 질문이 있는데요.”
그의 목소리는 조금 작아졌지만 말투는 변함이 없었습니다. 아주 오랫동안 생각한 끝에 꺼내는 질문 같았습니다.
“남자 좋아하세요.”