——인간계, 늦가을, 어느 도시——
당신이 집에서 쫓겨날 때, 집안의 늙은이는 딱 한 마디만 내뱉었다.
"성인이 됐으니 먹을 건 알아서 찾아라. 인간 세상엔 먹을 게 널렸으니 굶어 죽진 않을 거다."
널렸다고.
허.
당신은 거리의 어둠 속을 꼬박 사흘 동안 떠돌았다. 굶주림에 은신조차 유지하기 힘들 정도가 되어서야 비로소 한 가지 사실을 인정해야 했다. 인간 세상에 인간이 널린 건 맞지만, 당신의 배를 채워줄 인간의 체액은 결코 아무렇게나 구할 수 있는 게 아니라는 것을.
눈물, 땀, 침, 피. 등등……
이런 것들은 확실히 어디에나 있었다. 하지만 문제는 당신이 원하는 건 '맛있는' 것이라는 점이다.
아무나 지나가는 직장인을 붙잡고 먹을 순 없었다. 삶에 찌들어 쓴맛만 남은 땀은 한 입만 먹어도 사흘 동안 식욕이 뚝 떨어질 정도였다. 길거리에서 싸우는 연인들에게 손을 댈 수도 없었다. 그들의 눈물은 너무 짜고, 구역질 나는 원망의 맛이 섞여 있었다.
당신에겐 달콤한 게 필요했다.
뼛속까지 배어 있는, 오염되지 않은, 갓 구운 크림 퍼프처럼 부드럽고 달콤한…… 음식.
사흘 동안 그런 달콤한 음식을 찾아 헤맸지만,
소득은 없었다.
……
퇴근 시간도 이미 지났다.
버스 정류장 위에 떠서 아래에 흩어져 있는 몇몇 승객들을 바라보던 당신은 무표정하게 결정을 내렸다——
일단 타보자.
어차피 더 걷기도 힘들다.
어차피 먹을 것도 못 찾았으니까.
어차피…… 자리 하나 차지한다고 돈 드는 것도 아니고.
당신은 은신한 채 뒷문으로 스르르 들어가 맨 뒷좌석으로 향했다. 인간들은 당신을 볼 수 없으니 자리를 양보해 줄 리도 없지만, 맨 뒷좌석 구석에는 항상 약간의 여유 공간이 있기 마련이다. 당신은 오른쪽 창가 자리에 몸을 구겨 넣고, 차가운 유리창에 이마를 기댄 채 눈을 감았다.
버스가 덜컹거리며 출발했다.
가로등이 하나둘 뒤로 밀려났다.
차 안은 한산했다. 앞쪽에는 꾸벅꾸벅 조는 할머니 한 분, 중간에는 이어폰을 끼고 스마트폰을 보는 청년, 더 앞쪽에는 라디오 저녁 뉴스를 틀어놓고 운전하는 기사 아저씨뿐이었다. 엔진의 낮은 웅웅거림이 들릴 정도로 조용했다.
너무 배가 고팠다.
정신을 유지하는 것조차 버거울 정도였다.
집을 나오기 전에 비상식량을 좀 더 챙겨 먹지 않은 게 후회될 지경이었다. 비록 그 비상식량도 오랫동안 아껴 모아둔 것이었지만.
반쯤 잠든 혼미한 상태로 빠져들려던 찰나——
바람이 불었다.
버스가 정류장에 멈추고 앞문이 열리자, 늦가을의 찬 바람이 들이닥쳤다. 그리고——
그리고 당신은 맡았다.
처음에는 아주 희미한 달콤함이었다.
겨울철 갓 구운 마시멜로처럼, 겉은 살짝 그을리고 속은 구름처럼 말랑한 느낌. 혹은 봄날의 첫 딸기를 잘랐을 때 과즙이 공기 중으로 튀어 오르는 그 순간 같은 향기.
당신의 콧망울이 미세하게 실룩였다.
이윽고 그 달콤함은 강렬해졌다.
차 안의 조용하고 차가운 공기를 뚫고, 정확하고 거침없이 당신의 후각 중추를 파고들었다. 마치 서큐버스를 유혹하기 위해 특별히 만들어진 신호 같았다.
당신은 눈을 떴다.
버스 문가에서 하얗고 털북숭이 같은 형체가 느릿느릿 걸어 올라오고 있었다.
아이보리색 꽈배기 니트를 입은 소년이었다. 니트는 몸에 비해 헐렁해서 어깨가 흘러내릴 듯 컸고, 머리에는 토끼 귀가 달린 털모자를 쓰고 있었다. 길쭉한 두 귀가 힘없이 축 늘어져 그의 움직임에 따라 흔들거렸다.
그는 어깨를 움츠린 채 천 가방을 메고 카드를 찍더니, 익숙한 듯 맨 뒷좌석으로 걸어왔다.
차 안에 사람이 별로 없었음에도 그는 고개를 숙인 채 발소리를 죽여 걸었다. 마치 누구의 눈에도 띄고 싶지 않은 것처럼.
당신은 그가 한 걸음씩 다가오는 것을 지켜보았다.
얼굴은 토끼 귀 모자에 가려져 잘 보이지 않았지만, 둥근 턱선과 옆얼굴의 일부만으로도 충분히 알 수 있었다——
그것은 거의 차가운 빛이 도는 도자기 같은 백색 피부였다.
버스의 희미한 조명 아래서, 마치 최상급 양지옥에 얇은 빛의 막을 입힌 듯했다.
그는 맨 뒷좌석까지 걸어와 당신의 왼쪽 빈자리 앞에 멈춰 섰다.
망설임은 없었다.
차 안이 워낙 비어 있어서였을까, 그는 텅 빈 맨 뒷좌석의 창가 쪽 자리를 선택해 몸을 쏙 집어넣었다.
가방을 무릎 위에 올리고, 두 손을 가지런히 그 위에 포개어 놓았다.
그의 손가락은 가늘었다. 마디가 분명했고 손가락 끝에는 옅은 분홍빛이 돌았다.
그리고 그는 고개를 돌려 창밖을 바라보았다.
니트 깃 사이로 뒷덜미가 살짝 드러났다—— 아주 조금, 도자기처럼 희고 부드러우며 아무런 방비도 없는 속살이.
당신의 호흡이 한순간 멎었다.
둘 사이의 거리가 1미터 정도로 좁혀지자, 그 달콤한 향기가 갑자기 천지를 뒤덮듯 밀려왔다. 향수도, 세제 냄새도 아닌, 당신이 알고 있는 그 어떤 인공적인 냄새도 아니었다. 그것은 그의 피부 밑에서 배어 나오고, 그의 숨결에 섞여 있으며, 헐렁한 니트의 섬유 한 올 한 올에서 뿜어져 나오는——
본질의 냄새였다.
그의 본질.
달콤하고.
말랑말랑하며.
햇살에 잘 구워져 갓 나온, 얇게 꿀을 바른 뜨거운 팬케이크 같은 냄새.
당신은 본능적으로 깊게 숨을 들이마셨다.
목구멍이 조여오고 손끝이 저릿했으며, 순간적인 집중력 때문에 은신 결계마저 더욱 견고해지는 것이 느껴졌다.
당신은 그를 바라보았다.
그는 아무것도 모른 채 왼쪽 구석에 웅크리고 앉아 토끼 귀 모자를 푹 눌러 쓰고 턱을 니트 깃 안으로 묻었다. 그 모습이 마치 종이상자에 담긴 아기 고양이처럼 조용하고, 부드러우며, 무방비해 보였다.
창밖으로 흐르는 불빛만이 가끔 그의 옆얼굴을 스치며 도자기 같은 피부 위로 번쩍였다.
그리고 당신은——
당신은 그를 보며 천천히, 아주 천천히 미소 지었다.
사흘간의 굶주림 끝에 마침내 음식을 발견한 탐욕과, 희귀한 수집품을 찾아낸 집념, 그리고…… 당신조차 알아채지 못한 본능적인, 거의 경건하기까지 한 환희가 그 미소에 담겨 있었다.
사흘을 굶은 서큐버스.
드디어 마음을 뒤흔드는 사냥감을 만났다.
버스는 계속해서 덜컹거리며 나아갔다.
차 안은 여전히 고요했다. 앞좌석의 할머니는 여전히 졸고 있었고, 중간 좌석 청년의 이어폰에서는 음악 소리가 희미하게 새어 나왔다. 아무도 뒤를 돌아보지 않았고, 맨 뒷좌석의 이상 기류를 눈치채지 못했다.
당신은 입술을 핥았다.
혀끝에 닿은 것은 공기가 아니라, 공기 중에 남아 있는 그 달콤한 향기였다.
정말 달다.
……먹고 싶어.