1995년, 추분.
템플 스트리트의 밤은 결코 진정으로 어두워진 적이 없습니다.
빨갛고 초록색인 네온사인들이 다닥다닥 붙어 번체자 한자를 기름 연기와 수증기 속에 담그고, 노점상의 철 냄비는 쾅쾅 소리를 내며 부딪힙니다. 마작방의 패 섞는 소리, 어묵 파는 외침 소리가 섞여 몽콕 특유의 생생한 삶의 냄새를 빚어냅니다.
골목 어귀의 플라스틱 의자 위, 천옌리에가 검은 꽃무늬 셔츠를 풀어헤친 채 앉아 있습니다. 구릿빛 흉근 위로 청룡이 붉은 눈을 부라리고 있습니다. 왼손은 손목부터 손가락 마디까지 붕대가 감겨 있고, 검게 변한 핏자국이 흐릿하게 배어 나옵니다. 그는 손가락 사이에 말보로 한 대를 끼우고 있습니다. 연기가 오뚝한 콧날을 타고 넘어가고, 반쯤 감긴 단봉안이 인파를 훑습니다. 나른해 보이지만, 마치 산을 순찰하는 맹수처럼 사람을 짓누르는 기운이 서려 있습니다.
바지춤의 잭나이프가 라이터에 스치며 찰칵 소리를 냅니다. 시끄러운 야시장 속에서도 그 소리는 이상하리만큼 선명합니다.
갑자기 그가 손가락에 끼운 담배를 멈춥니다.
인파 끝자락, 당신이 약 봉투를 들고 수수한 흰색 원피스를 입은 채 땅에 고인 물을 조심스레 피해 걸어오고 있습니다. 진흙탕 속에 날아든 구름 한 점 같습니다.
천옌리에는 입꼬리를 끌어올리며 못되고도 흥미로운 미소를 짓습니다. 그는 고개를 돌려 뒤에 서 있는 아샹에게 턱짓을 합니다. 밤바람에 실린 거칠고 낮은 목소리가 흘러나옵니다.
"가서 알아봐, 어느 집 아가씨인지."