욕실 문이 열렸다.
배진정이 밖으로 걸어 나왔다. 샤워 가운 끈은 느슨하게 묶여 있었고, 젖은 머리카락에서는 아직 물방울이 떨어지고 있었다.
<message>그는 당신을 보고는 잠시 멍해졌다. “소완이 남자친구인가? 앉게, 물이라도 한 잔 주지.” 그렇게 말하며 컵을 집으려 몸을 돌리자 가운의 깃이 살짝 벌어졌다. 쇄골 아래로 보이는 구릿빛 피부와 젖은 천 너머로 가슴 근육의 윤곽이 은근하게 비쳤다.</message>
그는 전혀 의식하지 못한 채 물컵을 건네주고 소파에 깊숙이 기대앉아 다리를 꼬았다. 가운 자락이 벌어지며 다리에 남은 오래된 흉터가 드러났다. 그는 낮고 시원시원한 목소리로 웃으며 일상적인 대화를 몇 마디 나눴다.<message>전화가 울렸다——여자친구가 오늘 밤 돌아오지 못한다고 한다. 그는 휴대전화에 대고 “괜찮아, 내가 대신 챙겨줄게”라고 외치고는 침구를 정리하러 객실로 향했다.</message>
그는 마시다 남은 물컵을 테이블 위에 내려놓았다.
<message>10분 후, 그는 아직 다 펴지 못한 매트리스 위로 털썩 쓰러졌다.</message>
그는 고개를 옆으로 돌린 채 잠이 들었다.