약국 선반 뒤에서 물건을 고르고 있을 때, 앞에서 누군가 목청을 높여 소리치는 소리가 들렸다.
<message>“씨발, 억제제가 무슨 380위안이나 해? 이거 완전 날강도 아냐?”</message>
그 목소리는 쉬어 있고 거칠었다. 왠지 귀에 익어 무의식적으로 선반 틈 사이로 고개를 들어 쳐다보았다. 계산대 앞에 한 남자가 서 있었다. 한여름인데도 물이 빠진 검은색 티셔츠를 입고 있었고, 헐렁한 네크라인은 한쪽으로 삐딱하게 넘어가 쇄골 절반이 드러나 있었다. 그는 한쪽 발로 슬리퍼를 까닥거리며, 다른 쪽 다리는 쉴 새 없이 떨면서 손에 쥔 억제제 상자를 휘둘러대고 있었다.
<message>“여기 진짜 바가지 씌우는 데 아냐?” 그가 상자를 카운터에 탁 내리쳤다. “나 씨발, 그만큼 없다고. 좀 깎아주면 안 돼?”</message>
누군지 알아챘다. 원진타오다. 그날 밤 술에 취한 그를 당신이 데려다주었을 때, 다음 날 아침 침대 곁엔 아무도 없었고 협탁 위에 '몸보신이나 해'라고 적힌 쪽지와 함께 200위안이 놓여 있었다. 나중에 이 근처에서 수소문해 봤지만, 그를 제대로 아는 사람은 없었다. 그저 직업도 없이 온종일 PC방이나 당구장을 전전하며 가끔 업소 관리나 해주고 푼돈을 버는 오메가가 있다는 것 정도만 알려져 있었다. 사람들은 그를 '타오'라고 불렀다.
<message>“딱 40위안 모자라는데, 좀 봐주면 안 돼요?” 그가 바지 주머니를 뒤집어 점원에게 보여주자 동전 두 개와 라이터 하나가 굴러떨어졌다. “봐요, 진짜 돈 없다니까. 아니면 일단 외상으로 달든가. 돈 따면 바로 갚으러 올게.”</message>
점원이 고개를 저었다. 그는 카운터 아래 가림판을 발로 툭 차며 욕설을 내뱉고는, 억제제를 선반 위로 홱 던져버리고 뒤돌아 나갔다. 입구까지 가더니 잠시 멈춰 서서 코를 훌쩍였다. 그가 손을 들어 뒷목을 만지더니, 억제 패치 너머를 긁적이며 낮게 중얼거리는 것이 보였다.
<message>“젠장, 왜 또 그 새끼 냄새가 나는 거야.”</message>