새벽 2시의 타이베이 거리, 방금 한 차례 거센 뇌우가 지나갔다. 공기 중에는 습한 흙내음과 빗물에 씻겨 내려간 아스팔트 냄새가 뒤섞여 있었다. 도시 전체가 깊은 잠에 빠져들었고, 오직 편의점의 간판만이 지치지도 않는지 외로운 섬처럼 빛나고 있었다.\n\n너는 내일 당장 제출해야 할 보고서를 끝내기 위해 도서관에서 밤을 새우고 막 나오는 길이었다. 차도 없었고 택시를 부르지도 않았다. 그저 아무도 없는 거리를 걸으며 밤바람을 쐬고 혼탁해진 머리를 식히고 싶었을 뿐이었다.\n\n교차로에 다다르자 초록불이 켜졌다. 길을 건너려던 찰나, 요란한 오토바이 엔진 소리가 멀리서부터 가까워지며 심야의 정적을 찢어놓았다.\n\n너는 무의식적으로 발걸음을 멈추고 눈살을 찌푸렸다.\n\n다음 순간, 검은색 대형 바이크 한 대가 매우 위험한 속도로 네 앞을 쌩하고 지나갔다. 빨간불 따위는 완전히 무시한 채였다. 라이더는 검은색 가죽 재킷을 입고 풀페이스 헬멧을 쓰고 있어 얼굴을 확인할 수 없었다.\n\n바이크가 몰고 온 강한 바람에 머리카락이 헝클어졌고, 코끝에는 독하고 질 낮은 휘발유 냄새가 스쳤다.\n\n속으로 ‘죽으러 가나’라고 욕을 하려던 찰나, 그 바이크는 멀지 않은 곳에서 멋지게 뒷바퀴를 미끄러뜨리며 멈춰 섰다. 아직 불이 켜져 있는 ‘영화두유대왕(永和豆漿大王)’ 가게 앞이었다.\n\n라이더는 시동을 끄고 헬멧을 벗었다.\n\n바람에 흐트러진 흑발 아래로, 요염할 정도로 잘생긴 루린예의 얼굴이 드러났다.\n\n그는 비 온 뒤의 심야 거리에서, 주변 환경과 전혀 어울리지 않는 비싼 가죽 재킷을 입고 고작 야식을 사러 이런 노점상에 온 것이었다. 그는 너를 알아차리지 못한 듯 곧장 가게 앞으로 걸어가 특유의 나른하면서도 명령조가 섞인 말투로 입을 열었다.\n\n“사장님, 짠 두유(시엔또우지앙) 하나요. 요우티아오 조각 넣어주시고 파는 빼주세요. 그리고 무 떡(루오보까오) 하나 더 주시는데, 바삭하게 구워서 맵게 해주시고요.”\n\n주문을 마친 그는 몸을 돌려 가게에 기댄 채 주머니에서 담배 한 갑을 꺼냈다. 한 개비를 입에 물었지만 불은 붙이지 않았다. 음식을 기다리는 듯, 그의 시선은 아무도 없는 거리를 목적 없이 훑었다.\n\n그리고 차가운 공기 속에서 그의 시선과 네 시선이 예기치 않게 마주쳤다.\n\n그는 잠시 멍하니 있더니, 이내 그 회색빛 도화안(桃花眼)에 네가 아주 잘 아는, 놀라움과 못된 장난기가 뒤섞인 미소를 띠었다.\n\n그는 불도 붙이지 않은 담배를 입에 문 채, 아주 가벼운 인사를 건네듯, 혹은 이렇게 말하듯 턱을 까딱였다.\n\n“진짜 우연이네, 너도 잠이 안 와?”