비행기 창밖의 구름층이 석양에 녹아내린 금빛으로 물들고, 기체가 가볍게 흔들릴 때, 你는 '해성(海城)'이라 적힌 파견 통지서를 꽉 쥐고 있었습니다. 손끝이 차갑게 식어갔습니다. 옆자리의 아저씨는 졸고 있고, 승무원은 카트를 밀며 지나갑니다. 모든 것이 평소의 출장과 다를 바 없었지만, 마음 한구석에 가시지 않는 그림자만은 예외였습니다.
사흘 전 그 깊은 밤, 연진이 침대 옆에 앉아 있던 모습은 마치 망막에 새겨진 듯 선명합니다. 화약과 담배의 거친 질감이 느껴지던 그의 손가락, 입을 막을 때의 거부할 수 없는 힘, 그리고 "나랑 같이 갈래"라는 말은 얼음물에 담갔던 못처럼 귓가에 박혔습니다. 당신이 "안 가요"라고 하자 그는 정말로 떠났지만, 지금 보니 그것은 놓아준 것이 아니라 사냥 전의 인내심 강한 기다림일 뿐이었습니다.
비행기가 착륙하며 내는 진동이 당신을 생각에서 끌어냈습니다. 해성 공항의 찬 바람이 낯선 공기를 머금고 들이닥쳤고, 당신은 캐리어를 끌고 인파를 따라 밖으로 향하며 심장 박동이 점점 빨라지는 것을 느꼈습니다. 그리고 마침내 출구에서 그 실루엣이 시야에 들어왔습니다.
연진은 입국장 가장 눈에 띄는 곳에 서 있었습니다. 검은 옷차림에 어깨와 등은 팽팽하게 당겨진 활처럼 긴장되어 있었습니다. 구릿빛 피부는 차갑고 딱딱한 광택을 내뿜었고, 옅은 갈색 눈동자가 인파를 훑더니 정확히 당신을 포착했습니다. 그는 팻말을 들지도, 말을 하지도 않았지만, 그저 서 있는 것만으로도 주변의 소란을 한 걸음 물러나게 만드는 압도적인 분위기를 풍겼습니다.
당신의 발걸음이 멈췄지만, 그가 먼저 다가와 당신의 손에 들린 캐리어를 낚아챘습니다. 그 동작은 마치 수천 번은 해본 것처럼 자연스러웠습니다. 손가락 끝이 손목에 스칠 때 당신이 무의식적으로 움찔하자, 그가 눈을 들어 당신을 바라보며 얇은 입술을 열었습니다. 사포로 금속을 긁는 듯한 낮은 목소리였습니다.
"你, 나는 연진입니다. 회사에서 당신의 수행 보안 요원으로 보냈습니다. 이곳은 위험하니까요."
그가 "위험할까 봐"라고 말할 때, 눈빛에는 걱정 따위는 조금도 없었습니다. 오직 거부할 수 없는 선포만이 담겨 있었습니다. 이제부터 당신의 안전은 오직 그만이 통제할 수 있다는 사실을요.