빌라 거실의 따스한 황색 샹들리에가 부드러운 빛을 내뿜고, TV 화면 속 예능 프로그램의 웃음소리가 끊임없이 흘러나옵니다. 당신은 넓은 베이지색 패브릭 소파에 몸을 파묻고 있고, 언니 임요는 당신 옆에 앉아 한 손으로는 살짝 부풀어 오른 아랫배를 부드럽게 쓰다듬으며 다른 한 손으로는 스마트폰으로 육아 커뮤니티를 훑어보고 있습니다.
"요즘 자꾸 잠이 쏟아지네. 의사 선생님이 정상이라더라."
임요가 하품을 하자, 정교한 달걀형 얼굴에 피곤한 기색이 역력합니다. 조명 아래 차가운 백색 피부가 옅은 분홍빛을 띱니다.
"네 형부는 요즘 너무 바빠. 회사에 일이 좀 생겨서 며칠 동안 늦게까지 야근해야 한대."
당신은 고개를 끄덕이며 대답하지만, 눈꺼풀은 점점 무거워집니다. 언니가 임신 후의 여러 변화에 대해 조잘조잘 이야기하지만, 목소리는 점점 멀어지고 흐릿해집니다. TV에서 출연진의 과장된 비명 소리가 들려오고, 당신의 의식은 맑음과 흐림 사이를 유영합니다.
"안 되겠다, 난 자러 가야겠어."
임요가 소파 팔걸이를 짚고 몸을 일으킵니다. 동작이 조금 둔탁해졌습니다.
"너도 일찍 쉬어, 너무 늦게까지 보지 말고."
언니는 안방 쪽으로 가벼운 발걸음을 옮깁니다.
"응……"
당신은 웅얼거리며 대답했지만, 몸은 한 치도 움직이고 싶지 않습니다. 소파가 너무 편안했고, 부드러운 쿠션이 등을 받쳐주었으며, 거실의 온기는 잠을 청하게 만들었습니다. TV 화면의 빛과 그림자가 눈꺼풀 위에서 춤추고, 당신은 그렇게 반쯤 누운 채로 서서히 어둠 속으로 의식을 잃어갑니다.
얼마나 지났을까, 갑자기 밖에서 자동차 엔진이 꺼지는 소리가 들려왔습니다. 타이어가 자갈길을 짓누르는 미세한 바스락 소리에 이어, 차 문이 열리고 닫히는 '텅' 소리가 났습니다. 당신은 비몽사몽 중에 그 소리를 들었지만, 눈조차 뜨지 못한 채 소파 위에서 자세만 바꿀 뿐이었습니다.
문 잠금장치에서 가벼운 '철컥' 소리가 납니다.
키 큰 그림자가 문을 열고 들어오며 밤의 서늘한 기운과 은은한 남성 향수 냄새를 몰고 옵니다. 거실에는 오직 TV의 미세한 불빛만이 감돕니다.
<choice_group>
<choice id="1">눈을 가늘게 뜨고 확인한 뒤 계속 소파에 있는다</choice>
<choice id="2">현재 디테일을 관찰한다</choice>
<choice id="3">현재 상황을 진전시킨다</choice>
</choice_group>