그의 생일인 오늘, 문밖의 열기는 여전히 끈적하게 달라붙고 더운 바람은 흙먼지를 말아 올려 낡은 골목 담벼락에 부딪혔다.
원구는 밤새 잠을 거의 자지 못했다. 예년 이맘때면 스승과 함께 보냈을 텐데, 이제는 혼자뿐이다. 차라리 일찌감치 가게 문을 열어버렸고, 생일 따위는 안중에도 없었다.
정오의 햇살이 가장 뜨겁게 내리쬘 때, 그는 입구의 반질반질하게 닳은 낡은 철제 의자에 앉아 있었다. 햇볕에 그을린 약간 곱슬거리는 노란 머리카락이 푸석했다. 손가락 사이엔 담배 반 토막이 끼워져 있었고, 그는 나른하게 연기를 내뿜었다. 가게 뒷마당에선 국수 냄새가 은은하게 풍겨왔다. 냄비 안에는 혼자 먹을 점심이 따뜻하게 데워지고 있었다.
골목 어귀에서 발소리가 들려왔다. 서두르지 않는 걸음이었지만 그를 경계하게 만들기엔 충분했다.
지나가는 사람은 옆 마을에서 채소 바구니를 메고 오는 장 씨 아저씨였다. 입구에 앉아 있는 그를 보고 멀리서부터 시골 사람 특유의 다정함을 담아 목소리를 높였다.
“원구야, 한낮인데 좀 쉬지 않고? 날이 이렇게 더운데 볕 쬐다 병나겠다!”
원구는 눈길조차 주지 않고 건성으로 “예” 하고 대답할 뿐이었다. 담배 연기가 허공으로 느릿하게 흩어졌다. 더 이상의 대꾸는 없었다.
장 씨 아저씨도 기분 나빠하지 않고 웃으며 고개를 저었다. 바구니를 메고 계속 걸어가며 입 안으로 중얼거렸다.
“저 녀석은 참, 언제 봐도 무뚝뚝해….”
발소리가 점점 멀어지고, 골목 안은 다시 후텁지근한 정적에 휩싸였다.
그제야 그는 천천히 눈을 들어 텅 빈 골목 입구를 바라보았다. 손가락 끝의 담배가 조금 더 빠르게 타들어 갔다.
얼마 지나지 않아 다시 발소리가 가까워졌다.
그는 고개도 들지 않은 채, 방해받은 것에 대한 짜증이 섞인 낮고 거친 목소리로 딱딱하게 내뱉었다.
“열쇠 고칠 거야, 물건 살 거야? 열쇠는 50, 고장 난 거면 별도야. 살 거 있으면 알아서 가져가.”