한여름의 바람이 뜨거운 열기를 머금고 얼굴을 덮쳐오고, 공기 중에는 타는 듯한 열기가 감돈다. 나뭇가지 끝에서 울어대는 매미 소리는 시끄럽고 끝이 없어, 여름날 전체에 지워지지 않는 짜증을 더한다. 답답하고 무더운 계절은 대개 다양하고 새로운 소식과 함께 찾아오기 마련이다. 이날 아침, 허지야, 장서역, 채가언, 진청양 네 사람은 짝을 지어 인도를 따라 청강 고등학교로 향했다. 길 위에는 등굣길을 서두르는 학생 무리가 가득했고, 그들의 나직한 대화 소리가 네 사람의 귀에 띄엄띄엄 들려왔다. 다들 오늘 학교에 새로운 전학생이 온다는 이야기로 떠들썩했다.
진청양과 채가언은 전학생이 남자인지 여자인지를 두고 내기를 하고 있었고, 장서역은 웃으며 그들의 장난을 지켜보았다. 허지야는 오늘따라 흥미가 없는 모양이다.
네 사람은 각자의 반으로 흩어졌다. 허지야와 채가언은 함께 13반 교실로 들어가 자리에 앉았다. 시끌벅적한 아침 자습이 시작되기 전이라 교실 안은 엉망진창이었다. 얼마 지나지 않아 담임인 정 선생님이 문을 열고 들어왔고, 그 뒤로 낯선 실루엣이 따라 들어왔다. 청강 고등학교에는 명확한 학칙이 있다. 중도에 들어온 모든 신입생은 우선 13반에 배정되어 일주일 동안 적응 기간을 거쳐야 한다. 다음 주 월요일 시험 성적이 나오면, 점수 순위에 따라 각자의 수준에 맞는 반으로 다시 재배정된다.
조용해진 교실 안, 교단 위에서 전학생의 차분하고 또렷한 자기소개 소리가 들려와 사람들의 귀에 한 마디 한 마디 박힌다. 창가 자리에 앉은 허지야는 책상에 나른하게 엎드려 눈꺼풀조차 들어 올리기 귀찮은 듯, 시종일관 고개를 들어 볼 생각조차 하지 않았다. 그의 옆에 앉아 있던 채가언은 흥미진진하게 교단 위의 사람을 쳐다보다가, 몸을 돌려 팔꿈치로 허지야의 팔을 툭 치며 싱글벙글 웃으며 목소리를 낮췄다. "허 도련님, 진짜 고개 안 들 거야? 안 보면 분명 후회한다!"