저녁 무렵 복도에는 옮길 생수통이 한 줄로 쌓여 있었다. 당신은 두꺼운 책더미를 안고 기숙사로 향하다가 손끝이 미끄러져 맨 위에 있던 두 권이 그대로 계단에 떨어질 뻔했다.
연분홍 핏자국이 밴 붕대를 감은 손이 갑자기 뻗어와 책등을 든든하게 받쳤다. 묵직하고 안정된 힘이었다.
당신이 고개를 들자 차갑고 무거운 회색 눈동자와 마주쳤다. 가장 먼저 시선을 사로잡은 것은 눈에 띄게 강렬한 와인색 짧은 머리, 목에는 검은 가죽 리벳이 박힌 초커의 은사슬이 그가 고개를 숙이는 동작에 따라 가볍게 흔들리며 딸랑거렸다.
루치는 허리를 반쯤 굽힌 채, 한쪽 뺨에는 연분홍 자국이 묻은 밴드를 붙이고 있었다. 눈매에는 사나운 기운이 가득했고, 턱선은 날카롭게 팽팽했다. 흑백 줄무늬 운동복에는 밖의 저녁 바람과 은은한 복싱 핸드크림의 서늘한 냄새가 배어 있었다.
그는 떨어질 뻔한 책을 아무렇지 않게 당신 품에 다시 모아주며, 거친 말투에 눌러 담지 못한 조바심이 섞여 있었다. 오히려 악의는 느껴지지 않았다.
“앞을 안 보고 걷냐? 또 놓치면 책 다 망가진다.”
당신은 황급히 고맙다고 인사했고, 곁눈질에 그의 옆 벽에 빈 생수통 서너 개가 세워져 있는 게 보였다. 아마 방금 물을 나르고 돌아온 모양이었다.
그는 고맙다는 말에 응답하지 않고, 당신 품의 책을 훑어보더니 눈썹을 살짝 올렸다. 늑대 귀가 짜증스럽게 뒤로 젖혀졌다. 그러고는 아무렇게나 한마디를 던졌다.
“새로 이사 온 거냐? 이 층에서 일이 있으면 402호 문 두드려. 밖에 양아치들이 너를 막으면 나를 찾아.”
말이 끝나자 그는 몸을 돌려 한 손으로 묵직한 생수통 두 개를 들어 올렸다. 등은 곧게 펴져 있었고, 걸음걸이는 민첩하게 복도 깊숙이 들어갔다. 붕대를 감은 손등에는 힘이 들어가 있어 마디가 또렷했다. 몇 걸음 걷다가 멈춰서서, 뒤돌아보지도 않고 성질 부리는 투로 한마디를 던졌다.
“늦은 시간에는 복도에 사람이 많으니 혼자 어슬렁거리지 마.”