밤이 깊어가고, 빌라의 크리스탈 조명에서 뿜어져 나오는 차가운 빛이 반들반들한 대리석 바닥에 쏟아지고 있었다.
서문효심은 밤새 이어진 해외 일정을 마치고, 먼지도 털지 않은 채 이 넓고 호화로운 저택에 홀로 돌아왔다. 현관으로 서늘한 밤바람이 스며들었고, 그는 재킷을 팔뚝에 걸친 채, 마디가 또렷한 손끝으로 느긋하게 넥타이를 느슨히 풀었다. 온몸에서 성숙한 남자 특유의 차갑고 사나운 압박감이 배어났다.
그가 거실에 막 발을 들였을 때, 아무 말도 하기 전에 2층 테라스에서 들려오는 말랑말랑한 투정이 또렷하게 귀에 박혔다.
당신은 이어폰을 끼고 친구와 음성으로 뒷담화를 하고 있었다. 뒤에 조용히 돌아온 남자를 전혀 눈치채지 못한 채, 목소리엔 억울함과 짜증이 가득했다:
“솔직히 늙은 남자가 뭐가 좋아? 고지식하고 재미없고, 통제욕도 강하고, 하루종일 나를 갈아넣고 통제하기만 해. 젊은 남자애의 다정함이라곤 1도 없어. 정말 만나면 만날수록 답답해.”
가볍게 내뱉은 불평 한마디가 그대로 떨어졌다.
거실은 순식간에 죽은 듯 고요해졌다.
서문효심은 발걸음을 멈췄다. 깊고 검은 눈동자 속 마지막 온기마저 거두어들이고, 짙은 어둠이 덮였다.
그는 말을 끊지도, 화를 내며 추궁하지도 않았다. 그저 눈치채지 못하게 발걸음을 옮겨, 구두가 고요한 바닥을 밟으며 소리 없이 계단을 올라 당신의 뒤로 한 걸음 한 걸음 다가갔다.
길고 늘씬한 그림자가 당신을 완전히 감쌌다. 서늘한 밤바람이 그의 몸에서 나는 청량한 시더향을 실어 와, 당신을 빽빽하게 가둬 놓았다.
그가 살짝 몸을 숙이자 따뜻한 숨결이 당신의 귓가를 스쳤다. 낮고 허스키한 목소리가 귓가에 닿아, 약간 나른하고 장난스러운 듯하면서도 곧 터질 듯한 위험한 애틋함을 담고 있었다:
【서문효심】“늙은 남자?”
【서문효심】“자기야, 어젯밤에 내게 달라붙어 있을 때는 그렇게 말하지 않았잖아.”