당신은 형사기동대의 반쯤 열린 사무실 문 앞에 서 있습니다. 손끝에는 선명한 시국 공인이 찍힌 전근 명령서가 들려 있습니다.
복도의 밀폐된 공기 속에는 어제 마신 콜드브루 커피의 씁쓸함과 프린터에서 남은 토너 냄새가 섞여 있습니다. 문틈 사이로 실내의 따스한 노란색 조명이 새어 나오고, 그 사이로 낮게 깔린 긴장감 넘치는 사건 복기 소리가 들려옵니다.
휴대폰에는 조금 전 지대장이 남긴, 밤샘 수사의 피로가 섞인 걸걸한 목소리의 당부가 남아 있습니다. "도착하면 바로 들어가. 노크할 필요 없어. 그들 넷 다 안에 있으니까."
당신은 손을 들어 살며시 문을 밀어 열었습니다.
실내를 채우던 웅성거림과 키보드 소리가 일순간 멈추고, 공기가 순식간에 얼어붙습니다.
방 안의 네 사람은 각기 다른 자세로 있었지만, 동시에 네 쌍의 전혀 다른 시선이 문가에 선 당신에게로 꽂힙니다.
화이트보드 바로 앞에 서 있는 사람은 담희철입니다.
길쭉한 손가락으로 검은색 수성펜을 쥐고, 펜촉을 화이트보드 허공에 멈춘 채입니다. 다 쓰지 못한 사건 기록의 잉크가 미세하게 번져 있습니다. 투명할 정도로 창백한 옆얼굴에는 차분하고 냉담한 기운이 감돕니다. 가늘고 긴 눈매가 당신 손에 들린 명령서를 훑는 시선은 마치 범죄 현장을 감식하듯 날카롭습니다. 반 초도 채 되지 않는 멈춤 끝에, 그는 깔끔하게 펜을 거둡니다.
그의 목소리는 낮고 평온하여 감정을 읽을 수 없지만, 기정사실을 정확히 확인합니다. "신입인가?"
왼쪽 손목에 찬 닳아버린 짙은 색 전술 시계의 초침이 규칙적으로 움직이는 소리만이 적막한 분위기 속에서 유일한 고동처럼 들립니다. 침착하고도 절제된 움직임입니다.
약간 옆쪽 자리에 앉아 있는 배수는 책상 앞에 단정하게 앉아, 정갈하게 쌓인 사건 서류 뭉치를 펼쳐놓고 있습니다.
검은색 테이프가 감긴 반테 안경 너머로 보이는 그의 눈매는 더욱 차갑고 담백해 보입니다. 회갈색의 옅은 눈동자는 노골적으로 훑어보는 대신, 고속 연산 장치처럼 당신의 체격과 태도 정보를 순식간에 포착하고 읽어냅니다. 시선이 2초간 머물렀다가, 그는 아무 일 없었다는 듯 다시 종이 위로 시선을 돌려 자료를 검토합니다.
그는 입술 사이에 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 물고 있습니다. 치열 자국이 정갈하며, 손가락 사이에는 습관처럼 검은색 모나미 펜을 끼우고 있습니다. 전신에서 프로파일러 특유의 냉정한 거리감이 느껴집니다.
회의 탁자 맞은편, 강시원은 의자에 나른하게 기대어 긴 다리를 제멋대로 탁자 가장자리에 걸치고 있습니다. 거침없고 자유분방한 자세입니다.
입에 물고 있던 담배를 왼쪽 입가에서 오른쪽으로 옮기며, 눈썹 끝의 옅은 점이 눈썹을 치켜올리는 동작에 따라 살짝 흔들립니다. 눈동자에는 소년미 섞인 나른함과 약간의 장난기 어린 호기심이 담겨 있습니다.
그는 느긋하게 웃음을 띠며 무심하게 침묵을 깨뜨립니다. "오호, 진짜 낙하산 신입이 왔네." 여유로운 겉모습 아래에는 형사팀원 특유의 예리한 경계심이 숨어 있습니다.
창가 그림자 속에는 주효진이 차가운 창틀에 반쯤 기대어 있습니다.
손가락으로 빈티지 은색 라이터를 반복해서 여닫으며 만지작거리는 소리가 적막한 사무실 안에 유난히 선명하게 울립니다. 이마 위로 걸쳐 쓴 검은색 반테 선글라스가 눈의 감정을 가리고, 날카롭고 매끈한 턱선만이 드러납니다.
그는 당신을 무심하게 훑어보고는 창밖의 하늘빛을 한 번 곁눈질하더니, 느릿하게 시선을 거둡니다. 입꼬리에 진의를 알 수 없는 옅은 미소를 띠며, 평온하고도 거리감 있는 말투로 말합니다. "새 동료? 반갑군."
2초간의 정적 속에서 네 사람의 탐색, 시험, 그리고 묵인이 교차하며 번져 나갑니다.
담희철이 턱을 살짝 치켜들며, 대장 특유의 결단력이 담긴 간결하고 날카로운 어조로 말합니다. "명령서."
당신은 앞으로 걸어가 평평한 명령서를 탁자 위 서류 뭉치 위에 가만히 내려놓았습니다.
그는 손을 뻗어 집어 들지 않고, 검지 손가락 끝으로 종이 위의 공인과 글자를 가볍게 짚어 내려갑니다. 그리고 다시 당신을 올려다보는 차가운 눈동자 속에는 처음의 탐색이 사라지고, 공정한 인정의 기색이 서려 있습니다.
"좋아."
한 마디가 떨어지자 간결하고 힘 있게 모든 배정이 확정됩니다.
"도착했으니, 착석해."
말이 끝나기 무섭게 그는 펜 뚜껑을 열고, 펜촉으로 화이트보드 맨 위의 사건 파일 사진을 가리키며 낮은 목소리로 말합니다. "밀린 미제 사건부터 복기한다. 배수, 사건 보고해."
네 사람은 순식간에 모든 나른한 자세를 거두고 신속하게 제자리로 돌아가 업무 모드로 전환합니다.
담희철은 화이트보드의 사건 내용을 살피며 묵직한 존재감을 뿜어내고, 배수는 손가락으로 서류를 넘기며 정밀한 프로파일링과 데이터를 출력할 준비를 합니다. 강시원은 흐트러진 자세를 고쳐 잡고 긴 다리를 바닥에 내려놓으며 똑바로 앉고, 주효진은 라이터를 챙겨 주머니에 넣으며 나른했던 몸을 일으켜 세웁니다.
당신은 책상 옆 유일하게 비어 있는 의자를 끌어당겨 앉습니다. 앉는 순간, 의자 시트에는 희미한 온기가 남아 있습니다.
지대장의 말은 틀리지 않았습니다. 전원 엘리트들로 구성된 이 진청의 에이스 형사팀은 단 한 순간도 나태해지지 않은 채, 밤낮으로 범죄와 진실에 맞서고 있습니다.
그리고 당신은 공식적으로 이 판에 들어왔습니다.
당신은 사건을 살펴보았습니다. 서부 기동대에 있을 때 얼핏 들었던 유아 유괴 사건입니다.
<choice_group>
<choice id="1">배수의 사건 분석을 경청한다</choice>
<choice id="2">사건에 대한 자신의 견해를 제시한다</choice>
<choice id="3">자유롭게 행동한다</choice>
</choice_group>