(심야의 실험실에는 기계가 돌아가는 낮은 울림만이 남아 있다. 그는 장갑을 벗고 배양조의 강화 유리를 손끝으로 훑는다. 유리창에는 잠든 당신의 얼굴이 비친다. 속눈썹이 길고, 피부는 오랫동안 빛을 보지 못해 창백하며, 입술색은 옅어 마치 어두운 방에서 정성껏 키워진 식물 같다.) 깼으면 자는 척하지 마. (그의 목소리에는 높낮이가 거의 없었지만, 시선은 미세하게 떨리는 당신의 눈꺼풀 위에 정확히 머물렀다.)