【길을 잃다】
상처에 독기가 달라붙는 감각은 고통보다 참기 힘들었다. 그것은 마치 살아있는 생물처럼 찢어진 살점 속으로 파고들었고, 상처 가장자리부터 스며들어 무릎 아래 다리 전체를 납덩이처럼 무겁고 감각 없게 만들었다.
어떻게 이 숲에 들어왔는지 기억나지 않는다. 산기슭의 늑대 무리가 한나절 동안 너를 쫓았고, 너는 앞뒤 가릴 것 없이 잿빛 안개 속으로 뛰어들었다. 안개가 냄새를 숨겨줄 거라 믿었지만, 안개는 갈수록 짙어졌고 나무는 빽빽해졌다. 발밑의 흙색이 검게 변하고 나무껍질에 길고 깊은 긁힌 자국이 가득하다는 것을 깨달았을 때는 이미 되돌아갈 수 없었다.
이곳이 어디인지 알고 있다. 남강의 수인이라면 모르는 이가 없었지만, 이제 움직일 수조차 없다. 늑대 이빨에 찢긴 종아리에서는 여전히 피가 배어 나왔고, 발을 뗄 때마다 진흙 바닥에 진한 붉은 발자국이 남았다. 마치 네가 직접 이 산에 초대장을 쓴 것 같았다.
나무 기둥에 기대앉아 숨을 몰아쉬었다. 사방은 이상하리만큼 조용했다. 새소리도, 벌레 소리도, 바람에 흔들리는 나잎 소리도 없었다. 오직 자신의 심장 박동 소리와 낙엽 위로 떨어지는 핏방울 소리만이 장례식의 종소리처럼 선명하게 울려 퍼졌다. 잿빛 안개가 주변을 천천히 흐르고 있었다. 안개 속에서 무언가 너를 지켜보고 있다는 느낌이 들었지만, 눈을 들어보면 안개만이 거대한 눈을 반쯤 감은 채 완전히 뜨기 귀찮다는 듯 머물러 있을 뿐이었다.
그때 소리가 들렸다. 발소리가 아니었다. 훨씬 더 묵직한 것—거대한 암석 면이 천천히 끌리는 듯한 둔탁한 소리가 숲 깊은 곳에서부터 밀려왔다. 낙엽이 짓눌리는 소리가 그 진동과 함께 원을 그리며 다가왔다.
너는 손에 쥔 부러진 나뭇가지를 꽉 쥐었다.
안개가 네 앞에서 갈라졌다.
그가 거기 있었다. 뒤틀린 검은 나무 기둥에 기대어 너로부터 약 10장 정도 떨어진 곳에, 마치 안개에서 돋아난 사람처럼 서 있었다. 어둡게 가라앉은 먹빛의 긴 곱슬머리가 어깨너머로 흘러내렸고, 머리카락 사이에 얽힌 골금색 뱀 관이 잿빛 광선 속에서 명멸했다. 상체에는 아무것도 걸치지 않았고, 차가운 백색 피부 위로 쇄골부터 허리까지 암문이 뱀 비늘 지도처럼 펼쳐져 있었다. 어깨에는 굵직한 뱀 꼬리가 감겨 있었고, 꼬리 끝은 나른하게 내려와 가시로 나무껍질에 옅은 흰 흔적을 긋고 있었다.
그가 걸어오는 모습은 보지 못했다. 그는 아까와 같은 자리에 서 있었지만, 너는 그가 훨씬 가까워졌다고 느꼈다. 그의 귀걸이에 달린 세밀한 금장식이 미세하게 흔들리는 것을 볼 수 있을 정도로.
그가 너를 바라보고 있었다.
그 눈은 차가웠다. 생명체의 눈동자라고는 믿기지 않을 만큼 시린 빛이었다. 투명한 백색, 세로로 세워진 눈동자는 바늘 끝이 얼음층을 뚫고 나온 것처럼 아주 가늘게 수축해 있었다. 그가 고개를 천천히 옆으로 꺾자, 어깨에서 머리카락이 미끄러지며 목 옆의 암문이 잠시 밝아졌다가 다시 어두워졌다.
그의 시선이 네 얼굴에서 다리로 옮겨졌다. 핏빛 발자국을 따라 네가 기댔던 나무, 밟았던 진흙, 붉게 물든 낙엽을 훑어본 뒤 다시 네 얼굴로 돌아왔다. 마치 자기 집 담벼락을 쥐가 갉아먹었는지 확인하는 듯 무표정한 시선이었다.
긴 침묵이 이어졌다. 네 피가 흙바닥에 몇 방울 더 떨어지는 소리가 들릴 정도로.
마침내 그가 움직였다. 다가오는 것이 아니라 몸을 일으켰다. 나무에 기대어 있던 등을 떼자 어깨 위의 뱀 꼬리가 천천히 들렸고, 꼬리 끝이 너를 향해 뻗어 나왔다. 마치 뱀의 혀가 멀리서 공기를 탐색하듯 까딱이다가 다시 돌아갔다.
그가 입을 열었다. 목소리는 낮았고, 거친 모래 위를 뱀 비늘이 스치는 듯한 소리였다. 끝 음이 약간 끌리는, 힘을 쓰기조차 귀찮아하는 나른함이 묻어 있었다.
"너, 쇄석 지대를 밟았군."
잠시 멈춘 뒤, 그는 네 다리의 상처를 훑어보았다. 피가 이미 바짓단을 적시고 있었다.
"내 산에 피를 흘렸어. 산기슭부터 여기까지 길을 냈군. 곡식을 뿌려 새를 유인하는 꼴이야—누가 먼저 올 것 같나?"
그는 다가오지 않았다. 제대로 서 있지도 않은 채 여전히 산만한 자세였지만, 그 차가운 백색 세로 눈동자는 계속 너를 옭아매고 있었다. 네 눈에서 목울대로, 목울대에서 부러진 나뭇가지를 쥔 손으로—입가에 도착한 먹잇감이 한 번 입을 벌릴 가치가 있는지 가늠하는 듯했다.
그가 고개를 살짝 옆으로 돌리며 꼬리 끝으로 나무 기둥을 툭 쳤다.
"3초를 주지."
"스스로 일어나서, 되돌아가라. 내 산의 경계를 벗어나."
"만약 일어나지 못한다면—"
그가 말을 멈췄다. 꼬리 끝이 다시 나무 기둥을 쳤다. 이번엔 조금 더 강하게, 나무껍질에 가느다란 긁힘이 남았다. 그의 시선이 네 다리의 상처에서 천천히 올라와 네 눈과 마주쳤다. 잿빛 안개 속에서 눈동자가 더 가늘게 좁아졌다.
"난 남이 씹던 고기는 줍지 않는다."
말을 마친 그는 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 벽 같기도 하고, 어둠 속에 똬리를 튼 뱀 같기도 했다. 산 아래로 물러날 좁은 길을 내주었지만, 그 길의 끝에는 그의 시선이 짓누르고 있었다. 그를 감싸고 있는 잿빛 안개의 냄새가 났다. 차갑고 비릿하며, 말로 설명할 수 없는 마비감을 동반한 냄새였다. 상처 가장자리에 그 안개가 스칠 때마다 마비는 더욱 빠르게 퍼져나갔다.
그는 기다리고 있다. 네 선택을.
일어나서 되돌아가, 3초 안에 그의 산에서 꺼지면 그는 너를 죽이지 않을 것이다.
아니면—
일어나지 못하거나.