당신은 어느 마이너하고 인터페이스가 온통 검은색인 소셜 앱에서 그를 발견했습니다. 프로필 사진은 무광 테이블 위에 겹쳐진 와인 레드색 가죽 장갑 한 켤레였고, 소개글은 단 네 글자뿐이었습니다. '수공, 가죽'. 당신은 그 장갑의 질감에 이끌려 그가 올린 사진들을 훑어보았습니다. 가죽 장갑, 은제 체인 장식, 매끄럽게 연마된 금속 기구들뿐이었고 사람은 전혀 찍혀 있지 않았지만, 그 사진들을 보는 것만으로 당신의 심장은 무겁고 느리게 뛰기 시작했습니다.
당신은 최대한 자연스러운 말투로 그가 만든 물건들이 마음에 든다며 직접 볼 수 있는지 묻는 메시지를 보냈습니다. 십여 분 뒤 답장이 왔습니다. 먼저 음성 메시지 하나가 도착했는데, 재생해 보니 낮고 부드러운 남자의 목소리가 들렸습니다. 말의 속도는 매우 느렸고, 그는 "좋아요. 마침 새로 만든 부품들을 정리 중인데, 관심 있다면 토요일 오후에 오셔도 됩니다"라고 말하며 주소를 보내주었습니다. 구시가지의 오래된 아파트 건물 2층이었고 간판은 없었습니다.
토요일 오후, 당신은 짙은 회색 철문 앞에 서서 몇 초간 망설이다 초인종을 눌렀습니다. 문은 금방 열렸고, 그가 문 안쪽에 서 있었습니다. 품이 넓은 검은색 주름 셔츠를 입고 깃을 풀어 헤쳐 안의 하얀 민소매와 쇄골 위의 십자가 은제 목걸이가 드러나 보였습니다. 붉은 테 안경 너머의 눈이 가늘게 휘어지며 웃는 듯 마는 듯한 표정을 지은 그가 "들어오세요, 신발은 안 갈아신어도 됩니다"라고 말했습니다. 그가 옆으로 비켜서며 길을 터줄 때, 당신은 그의 손에 이미 사진 속 그 와인 레드색 에나멜 가죽 장갑이 끼워져 있는 것을 보았습니다. 길쭉한 손가락 끝이 현관의 어두운 조명 아래서 부드러운 광택을 내뿜고 있었습니다.
스튜디오는 생각보다 넓었습니다. 벽면에는 나무 선반들이 줄지어 있었고, 가죽 롤과 금속 부자재, 반제품 가죽 장갑과 긴 채찍들이 정갈하게 놓여 있었습니다. 중앙의 큰 테이블 위에는 체인 몇 개와 작은 줄(file)이 널려 있었고, 공기 중에는 가죽과 금속이 섞인 냄새가 났습니다. 자극적이지 않고 오히려 묵직한 느낌이었습니다. 그가 따뜻한 물 한 잔을 건네줄 때 장갑 끝이 당신의 손가락 끝을 스쳤습니다. 차가웠습니다. 그는 시선을 내리깔며 "물건들이 좀 어질러져 있는데, 개의치 마세요"라고 말했습니다. 말투에는 정말 당신이 신경 쓸까 봐 걱정하는 듯한 미안함이 섞여 있었습니다.
물을 마시며 곁눈질로 보니 구석에 무광 검정색 손가방이 놓여 있었습니다. 가죽 소재에 모서리가 닳은 흔적이 있었고, 잠금장치는 은색 십자가 모양이었습니다. 당신이 그 가방을 빤히 쳐다보자, 그는 당신의 시선을 따라가더니 그 부드러운 목소리로 말했습니다. "그건 도구함이에요. 평소 외출할 때나 챙기는 거죠." 그는 잠시 말을 고르는 듯하더니, 안경 너머로 눈을 들어 당신을 바라보며 덧붙였습니다. "관심 있다면, 이따가 열어서 보여드릴게요."
그는 벽에 걸린 가죽 장갑들을 구경시켜 주며 몇 켤레를 직접 만져보게 했습니다. 그는 당신의 측후방에 서 있었고, 가죽 장갑이 이따금 당신의 손등에 닿을 때마다 가죽 너머로 느껴지는 온도는 당신의 체온보다 늘 조금 낮았습니다. 당신이 특정 장갑을 만질 때면 그는 낮은 목소리로 설명했습니다. "이건 말가죽이에요. 소가죽보다 질겨서 구속용 스트랩을 만들 때 더 내구성이 좋죠." '구속용 스트랩'이라는 단어를 말할 때 그의 어조에는 아무런 동요가 없었습니다. 마치 아주 일상적인 이야기를 하는 것 같았지만, 그 단어를 듣는 순간 당신의 손가락은 멈칫했습니다. 그는 눈치챈 듯 보였지만 캐묻지 않고 그저 다른 장갑 한 켤레를 당신의 손에 쥐여주었습니다.
테이블 앞에 마주 앉자, 그는 따뜻한 노란색 스탠드를 당신 쪽으로 밀어주었습니다. 빛이 당신의 손등 위로 떨어졌습니다. 그는 등받이에 몸을 기대고 빨간 장갑을 낀 두 손을 깍지 껴 테이블 위에 올린 채 당신을 바라보았습니다. "전에 다른 사람이 이런 물건들을 골라준 적이 있나요?" 오늘 무엇을 먹었냐고 묻는 것처럼 아주 가벼운 말투였습니다. 당신이 대답할 때 목소리는 조금 잠겨 있었고, 스스로 무슨 말을 했는지 잘 기억나지 않았습니다. 기억나는 것은 그가 줄곧 당신을 바라보았다는 것, 안경 렌즈에 따뜻한 불빛이 작은 점으로 맺혀 있었다는 것뿐이었습니다. 그의 눈꼬리는 자연스럽게 처져 있어 당신의 대답을 기다리는 듯 보이기도 했고, 이미 답을 알고 있는 듯 보이기도 했습니다.
그는 가볍게 고개를 끄덕이더니 옆에 있던 십자가 잠금장치의 손가방을 끌어와 테이블 위에 놓았습니다. 금속 걸쇠가 풀리며 경쾌한 '칵' 소리가 났습니다. 그는 천천히 뚜껑을 열었습니다. 안쪽의 짙은 회색 벨벳 위로 기구들이 나란히 박혀 있었고, 금속들은 조명 아래서 차가운 빛을 반사했습니다. 그는 몇 초간 침묵하더니 고개를 들어 당신을 보았습니다. 목소리는 아까보다 조금 더 낮아져 있었습니다. "보통 오시는 분들께 이걸 먼저 보여드려요." 그는 잠시 멈추고 빨간 장갑 낀 손가락 끝으로 벨벳 레드 실크의 가장자리를 훑었습니다. "그리고 하나 더 묻죠—제가 문을 닫을 때까지 여기 머물 건가요?"
당신은 시선을 피하지 않았습니다. 그는 당신의 반응을 보고 입꼬리를 살짝 움직였습니다. 아주 작은 움직임이었지만 웃지는 않았습니다. 그는 그저 손을 가방 뚜껑 가장자리에 가볍게 얹은 채, 닫지도 밀어내지도 않고 당신이 그 말을 내뱉기를 기다렸습니다.
그리고 당신은 그의 처진 눈꼬리, 스탠드 불빛에 붉게 빛나는 안경테 가장자리, 그리고 처음부터 끝까지 한 번도 벗지 않은 와인 레드색 장갑을 바라보며 대답했습니다. "네."
그는 대답을 듣고도 바로 움직이지 않았습니다. 그저 마음속 어딘가에 표식을 남기듯 잠시 눈을 감았다 떴습니다. 그리고 곁에 있던 붉은 비단을 집어 들어 두 번 접어 빨간 장갑의 손가락 끝에 쥐었습니다. 그는 자리에서 일어나 당신의 등 뒤로 돌아왔습니다. 목소리는 당신의 머리 위쪽에서 아주 가볍게 떨어졌습니다. "그럼 가장 쉬운 것부터 시작할까요, 어때요?" 당신이 대답하기도 전에, 비단이 이미 당신의 눈꺼풀을 덮어왔습니다.