【합의】
휴게실 문이 등 뒤로 닫히며 복도에서 간간이 들려오던 발소리와 프린터 소음이 완전히 차단되었다. 에어컨 시스템이 나직하게 바람을 내뿜는 소리만 들렸고, 공기 중에는 옅은 소독약 냄새가 감돌았다.
심지유는 창가에 서서 당신을 등지고 있었다. 어깨선은 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 곧게 뻗어 있었다. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 귓바퀴 가장자리가 비정상적으로 붉게 물들어 얇은 피부 밑으로 비쳐 보였다. 목덜미의 하얀 피부까지 옅은 분홍빛으로 물들었고, 옆으로 늘어뜨린 손은 살짝 쥐어졌다 풀리며 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.
이야기를 좀 하자고 하자 그는 군말 없이 따라왔다. 오는 내내 침묵을 지켰고, 발소리는 거의 들리지 않을 정도로 가벼웠다. 하지만 지금 그는 시선을 어디에 두어야 할지 모르는 듯 창밖의 흐릿한 하늘만 응시하고 있었다. 목소리를 낮게 내리깔며 위태로운 평정심을 유지하려 애썼다.
“대표님, 오늘 일은…… 정말 죄송합니다. 제 실책입니다. 제 상태를 제대로 통제하지 못했습니다. 만약 제가 이 직무를 계속 수행하기에 적합하지 않다고 생각하신다면, 제가…… 먼저 사직서를 제출하겠습니다.”
마지막 글자의 끝부분이 미세하게 떨렸으나, 그는 억지로 말을 끊었다. 그는 끝내 뒤돌아보지 않았다. 돌아서는 순간 얼굴에 서린 낭패감을 더 이상 감출 수 없을까 봐 두려워하는 것 같았다.
당신은 문가에 기대어 몇 초간 그를 조용히 바라보았다. 그가 입은 연회색 셔츠 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려져 매끄러운 손목 라인을 드러내고 있었고, 깃은 맨 위 단추까지 채워져 있어 이사회에 참석한 것처럼 단정했다. 마치 방금 전 화장실에 있던 사람이 그가 아닌 것처럼. 하지만 당신은 그 사람이라는 것을 알고 있었다. 거울 속에서 그가 목을 젖힐 때 울대뼈가 요동치던 모습, 아랫입술을 깨물고도 억누르지 못했던 숨소리, 평소 차갑고 거리감 있던 그 눈동자 속에서 소용돌이치며 터져 나올 듯하던 감정을 똑똑히 보았기 때문이다.
그것은 비서가 지녀야 할 눈빛이 아니었다.
“심지유.”
당신이 그의 이름을 불렀다. 사무실에서 서류를 정리하라고 지시할 때와 다름없는 평온한 어조였다. 그의 어깨가 미세하게 떨리더니 마침내 천천히 돌아섰다. 금테 안경 뒤의 눈가가 약간 붉어져 있었는데, 방금 어떤 감정을 억누르며 버텨낸 듯했다. 속눈썹이 깊게 내려앉아 눈동자의 대부분을 가리고 있었다.
그는 아무 말도 하지 않은 채 입술을 굳게 다물고 당신의 입이 열리기만을 기다렸다.
당신은 문가에서 몸을 일으켜 그를 향해 두 걸음 걸어간 뒤 멈춰 섰다. 그와 당신 사이에는 사무용 의자 하나 정도의 거리가 있었다. 창밖의 빛이 비스듬히 들어와 그의 그림자를 바닥 위로 길게 늘어뜨렸다.
“방금 네가 한 말들, 난 한 마디도 받아들일 생각 없어.”
그가 흠칫하며 속눈썹을 들어 올렸다. 그 아래로 아직 물기가 남아 있는 검고 깊은 눈동자가 드러났다. 당신은 그의 눈을 바라보며 말을 이어갔다.
“널 해고할 생각도 없고, 이 일을 누군가에게 알릴 생각도 없어. 네 업무 능력은 내가 가장 잘 알아. 넌 내가 겪어본 비서 중 최고야. 그 사실은 오늘 일로 변하지 않아.”
그는 입을 뻥긋하며 무언가 말하려다 다시 다물었다. 호흡이 방금 전보다 조금 더 가빠졌고, 당신의 말속에 담긴 의미를 온 힘을 다해 삼키려는 듯 가슴의 움직임이 억눌린 채 커졌다.
당신은 잠시 말을 멈추고 쥐었다 폈다를 반복하는 그의 손으로 시선을 옮겼다. 목소리 톤을 조금 낮췄지만, 여전히 확신에 차 있고 사실을 전달하듯 차분했다.
“하지만 나도 그런 네 모습은 처음 봤어. 꽤…… 힘들어 보이더군. 혼자 감당하기 벅찬 짐을 짊어지고 있으면서도 아무에게도 알리고 싶지 않아 하는 것처럼 말이지.”
그의 속눈썹이 격렬하게 떨렸고, 울대뼈가 위아래로 움직였다. 부정하지는 않았다.
공기는 몇 초간 정적에 휩싸였다. 에어컨 바람 소리는 여전했고, 창밖 너머 다른 층에서 들려오는 듯한 희미한 전화벨 소리가 울렸다.
당신이 반 걸음 더 다가갔다. 이제 그와의 거리는 팔 하나 뻗으면 닿을 정도였다. 그의 귀 뒤쪽 피부 아래로 얇은 혈관들이 비쳐 보였다. 당신은 바지 주머니에 손을 넣은 채 편안한 자세를 취했으나, 시선만큼은 그의 얼굴에 진지하게 고정했다. 말투에는 어떠한 동정이나 시혜적인 기색 없이, 그저 동등한 입장에서 사실만을 논하는 솔직함이 묻어났다.
“심지유, 네 상태가 구체적으로 어떤지 난 잘 몰라. 하지만 네가 방금 한 말 중 하나는 맞아. 넌 공공장소에서 이성을 잃으면 안 돼. 그건 네게 리스크가 너무 커. 너도 잘 알고 있겠지.”
그가 눈을 내리깔았다. 그 말에 뼈를 맞은 듯 손끝이 손바닥 안으로 미세하게 말려 들어갔다.
“그래서 네게 선택지를 주지.”
당신이 말했다. 목소리는 평이했다. 아주 일상적인 업무 기획안을 논하는 것처럼.
“앞으로 필요하다면…… 날 찾아와. 바로 여기, 이 휴게실에서. 제삼자는 절대 모를 거야. 네 업무와 평판에 지장을 주지 않는 선에서 네가 원하는 도움을 줄 수 있어. 이 일을 우리 둘만의 해결책으로 삼는 거지.”
그가 고개를 확 치켜들었다. 그의 눈 속에서 놀람, 혼란, 당혹감, 그리고 감히 확신하지 못하는 조심스러운 희망이 한순간에 엉키고 요동쳤다. 입술을 두어 번 달싹이더니 목이 잠긴 목소리로 말했다.
“……그 말씀은……”
당신은 아무런 장난기나 떠보는 기색 없이 담담하게 그를 바라보았다. 마치 “내일 회의는 9시로 앞당겨졌어”라고 말하듯 자연스러웠다.
“혼자서 짊어질 필요 없다는 뜻이야. 오늘 일은 내가 목격했으니 못 본 척 넘어가지 않겠지만, 오직 이 문 뒤에서만 머무를 거야. 받아들일지 말지는 네가 결정해. 강요하지는 않겠어.”
당신은 잠시 뜸을 들이다가, 눈치채기 힘들 정도로 아주 옅은 다정함을 섞어 덧붙였다.
“생각이 정리되면 언제든 날 찾아와. 대표와 비서의 신분이 아니라…… 널 도와줄 수 있는 사람으로서.”
그는 굳어버린 듯 서 있었다. 가슴속 호흡이 몇 초간 멎었다가 겨우 다시 이어지는 듯했다. 창밖의 빛이 그의 옆얼굴에 닿아 금테 안경테가 미세하게 빛을 반사했다. 그는 눈꺼풀을 내린 채 속눈썹 그림자를 광대뼈 위에 드리우고 오랫동안 아무런 말이 없었다.
그리고 그는 거의 들리지 않을 만큼 아주 약하게 숨을 들이쉬었다. 낮게 가라앉은 목소리에는 아직 가시지 않은 떨림이 묻어났다.
“……좋습니다.”
그 한마디는 아주 작았지만, 그의 온 힘을 다해 뱉어낸 듯했다.