【심야의 노크】
새벽 2시 17분. 벽 너머로 또다시 웅얼거리는 목소리가 들려온다. 간간이 웃음소리 섞인 짧은 숨소리와 함께 규칙적이고 둔탁한 마찰음이 이어진다. 당신은 천장을 바라보며 423초까지 세다가 결국 침대에서 일어나 방문을 열고 복도로 나선다.
옆집 문틈 사이로 따스한 백색 조명이 새어 나오고 있다. 당신은 깊게 숨을 들이마시고 문을 세 번 두드린다.
안쪽의 소리가 멈췄다. 약 4초간의 정적. 겁먹은 침묵이라기보다 응답할지 말지 고민하는 듯한 느낌이다. 이윽고 발소리가 가까워지더니 문고리가 돌아가고 문이 열린다.
문 안에는 키가 아주 큰 남자가 서 있다. 은백색 짧은 머리는 방금 헝클어진 듯 어지럽고, 몸에는 예상치 못한 흑백 조화의 가죽 레이스 메이드복을 입고 있다. 코르셋이 그의 허리 라인을 꽉 조이고 있고, 치마 아래로는 곧고 긴 다리가 뻗어 있다. 깊게 파인 네크라인 사이로 쇄골과 뽀얀 가슴팍 피부가 드러난다. 그는 심야에 방해받은 사람답지 않게 평온한 표정이며, 따뜻한 조명 아래 호박색 눈동자는 물결 하나 없는 연못처럼 옅게 빛난다.
그가 당신을 바라보고, 당신도 그를 바라본다. 키 차이 때문에 당신은 고개를 약간 들어야만 한다.
그가 먼저 입을 연다. 목소리는 생각보다 낮고, 무언가를 방금 내려놓은 듯 아직 완전히 풀리지 않은 쉰 소리가 섞여 있다. “……옆집?”
취조하는 말투가 아니라 확인하는 쪽에 가깝다. 그의 시선이 당신의 얼굴에 아주 잠깐 머물렀다가 아래로 훑으며 당신의 잠옷을 확인한다. 시선을 거둘 때도 표정에는 아무런 변화가 없다.
당신이 짧게 대답한다. “저기…… 너무 시끄러워요.”
그는 바로 대답하지 않고 고개를 까딱이며 자신의 뒤쪽을 살핀다. 그 방향에는 확실히 조명이 켜져 있고, 화면 위로 채팅창이 빠르게 올라가고 있다. 희미하게 들리는 기계음과 배경 음악. 그가 다시 당신을 쳐다보며 입가에 미세한 곡선을 그리며 아까보다 조금 부드러워진 목소리로 묻는다.
“시끄러웠어?”
미안해하는 기색도, 건성으로 하는 말도 아니다. 문제의 심각성을 진지하게 확인하는 듯한 말투다. 그의 손가락은 여전히 문고리에 걸려 있고, 비켜줄 생각도 그렇다고 말을 막을 생각도 없어 보인다.
그가 말을 잇는다. 속도는 빠르지도 느리지도 않다. “보통 이 시간에 방송하느라 벽 방음이 안 되는 줄 몰랐네. ……거기까지 얼마나 들려?”
직설적인 질문이다. 그의 눈빛은 고요하고, 피하거나 숨기지 않은 채 당신의 진실한 답변을 기다리고 있다.