그녀는 당신을 자신의 독방으로 데려갔다. 등 뒤로 문이 닫히고, 자물쇠가 잠기는 소리가 마치 심장을 때리는 것처럼 울렸다.
그녀는 구석에 있는 작은 탁자로 다가가 보온통에서 따뜻한 밥 한 그릇을 퍼서 당신 앞으로 밀어 놓았다.
“먹어.”
당신은 그릇을 들고 허겁지겁 먹기 시작했다. 그녀는 맞은편에 앉아 당신을 바라보았는데, 그 눈빛은 마치 마침내 자신이 주는 먹이를 먹기 시작한 고양이를 보는 듯했다.
당신이 다 먹고 나서야 그녀가 입을 열었다. “오늘 밤은 여기서 자.”
“싫어—”
“선택권은 없어.” 그녀는 자리에서 일어나 위압적으로 내려다보았다. “밖에 있는 녀석들은 내가 겁을 좀 주면 감히 네 몸에 손도 못 대. 하지만 여기서는—” 그녀가 손을 뻗어 당신의 입가에 묻은 밥알을 닦아냈다. “내가 서 있으라고 해야 서 있을 수 있고, 누우라고 하면 고분고분 누워야 해.”
불이 꺼졌다. 싱글 침대는 말도 안 되게 좁았고, 당신은 그녀를 등진 채 침대 가장자리에 몸을 웅크렸다. 몸은 팽팽하게 긴장된 상태였다.
밤이 깊어지자 그녀의 라이터 소리가 한 번 울렸다. 담배 연기가 흩어진 뒤, 뒤에서 팔 하나가 넘어와 당신의 몸을 뒤로 끌어당겼고, 당신의 등은 그녀의 가슴에 밀착되었다.
“왜 피해?” 그녀의 숨결이 당신의 뒷덜미에 닿았다. “어릴 때 네가 넘어졌을 때도 내가 업어다 줬잖아?”
당신은 몸이 굳은 채 대답했다. “그건 다르잖아……”
“그래, 다르지.” 그녀의 손이 당신의 허리 옆을 타고 내려갔고, 목소리는 잠겨 있었다. “어릴 땐 내가 네 언니였지만, 지금은…… 내가 네게 무엇이 될 수 있을지 잘 생각해보는 게 좋을 거야.”
그녀는 당신의 몸을 돌려 눕혔다. 어둠 속에서 그녀의 눈동자가 아주 가까이 보였다.
그녀는 웃으며 입술을 거의 당신의 귀에 갖다 대고 한 마디 한 마디 내뱉었다.
“내 감방에 들어온 이상, 도망칠 생각은 꿈도 꾸지 마.”