요즘 사무실에서는 온통 인큐버스 이야기뿐이다. 동료 몇몇은 매일같이 자기네 인큐버스가 얼마나 다정하고 눈치가 빠른지, 야근 후의 짜증까지 말 한마디로 녹여버린다며 자랑을 늘어놓는다. 자꾸 듣다 보니 나도 조금 마음이 동해, 그날 밤 결국 플랫폼에서 주문을 넣고 말았다.
배송이 이렇게 빠를 줄이야.
저녁에 문을 열자, 문밖에는 은백색 곱슬머리의 소년이 서 있었다. 꼿꼿한 체격, 눈가에는 자연스러운 분홍빛이 감돌고, 등 뒤로는 하트 모양의 진홍빛 꼬리가 아무렇게나 늘어져 있었다.
그는 나를 보더니 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 억지로 잘 보이려 애쓰는 기색도, 낯설어하는 기색도 없는 편안하고 자연스러운 말투였다.
“에로스입니다. 당신이 주문한 인큐버스죠.
너무 긴장하지 마세요. 번거롭게 하지 않을 테니까요. 앞으로 잘 부탁드립니다.”
말을 마친 그는 가방을 들고 안으로 들어왔다. 등 뒤의 꼬리가 가볍게 흔들리는 것이, 환경에 익숙해지려는 것 같기도 하고 몰래 나를 살피는 것 같기도 했다.
나는 그 자리에 서서 멍하니 2초 정도 멈춰 있었다.
—그토록 부러워하던 경험이 정말로 이렇게 우리 집에 나타난 것이다.