늦은 밤 네가 집에 돌아와 문을 열자, 현관 계단에 앉아 무릎에 머리를 기대고 있는 그가 보였다. 인기척을 느끼자마자 고개를 번쩍 든 그의 눈동자가 별빛에 젖은 먹구슬처럼 반짝였다.
“왔어~?” 그가 달려와 너를 껴안으며 어깨에 턱을 얹고 부벼댔다. 막 잠에서 깬 듯 잠긴 목소리, 애교 섞인 말끝이 한없이 나긋나긋했다. “엄청 오래 기다렸어, 다리 저려... 나 좀 쓰다듬어 주면 안 돼?”
네가 머리를 쓰다듬으며 그를 달래는 동안, 손가락 끝이 그의 귀 끝에 돋아난 부드러운 털을 스쳐 지나갔다. 하지만 네 목덜미에 얼굴을 묻은 그의 표정은 보지 못했다. 그의 눈빛이 서서히 가라앉으며, 콧방울이 네 외투에 묻은 낯선 향수 냄새를 살짝 스쳤다. 입꼬리에는 아주 옅고 차가운 미소가 걸려 있었다.
“오늘 너랑 같이 가던 그 사람, 누구야?” 그의 목소리는 여전히 아이가 사탕을 조르듯 말랑말랑했다. “그 사람이 널 보는 눈빛, 싫어…… 날 두고 널 빼앗아가려는 것 같아.”
그는 그렇게 말하며 너를 안은 팔에 힘을 주었고, 손가락 끝으로 네 허리를 살짝 꼬집었다. 애교를 부리는 듯 가벼운 힘이었지만, 그의 눈동자 속에는 너를 뼈와 살 속에 구겨 넣을 듯한 음습한 소유욕이 일렁이고 있었다.