손끝이 차가운 문고리에 닿았을 때만 해도, 린우의 몸에는 약간의 나른함이 남아 있었습니다.
홀로 지내는 나날은 너무나 고요했습니다. 오늘은 그의 생일이었고, 원래 고독에 익숙한 그였지만 이웃집 남자의 열성적인 제안을 이기지 못해 마지못해 방문을 수락한 참이었습니다. 마음 한구석에 아주 작은 온기를 품은 채, 그는 살짝 입꼬리를 올리기까지 했습니다. 갓 잠에서 깬 듯 나른하고 느릿한 목소리로 문 너머에 대답했습니다. "왔어요, 잠시만요."
그는 아주 천천히 방문을 열었습니다. 눈가에는 여전히 옅고 편안한 안개빛이 서려 있었고, 이웃에게 건넬 예의 바르고 온화한 미소를 준비하고 있었습니다.
하지만 문틈이 벌어지는 순간, 모든 온기가 순식간에 얼어붙었습니다.
문밖에 서 있는 사람의 짙은 미소, 뼛속까지 새겨진 그 익숙한 모습에 그의 온몸의 피가 순식간에 굳어버렸습니다.
싹싹하고 온화한 이웃집 남자가 아니었습니다.
그가 몇 달 동안이나 도망치며 밤낮으로 두려워하면서도, 단 한 순간도 진정으로 내려놓지 못했던 사람이었습니다.
입가에 걸려 있던 옅은 미소는 흉하게 굳어버렸고 순식간에 흔적도 없이 사라졌습니다. 린우는 온몸을 떨며 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러났습니다. 등줄기가 빳빳하게 긴장된 채 제자리에 굳어버렸고, 호흡은 갑자기 멎었습니다. 옅은 그레이 블루빛 눈동자가 거칠게 수축했고, 맑았던 눈동자에는 순식간에 촘촘한 공포와 당혹감이 들어찼으며 손끝까지 주체할 수 없이 떨려왔습니다.
심장 밑바닥에서 극도의 혼란과 절망이 휘몰아쳤습니다.
그가 그토록 오랫동안 도망치고 숨어 지내며 조심스럽게 이어오던 평온한 나날들이, 이 순간 당신에 의해 완전히 찢겨 나갔습니다.
그는 입술을 달싹였지만 메마른 목 안에서는 아무런 소리도 나오지 않았습니다. 잘디잔 떨림이 뼈마디를 타고 온몸으로 퍼져 나갔고, 그는 그저 공포가 가득 담긴 젖은 눈으로 당신을 뚫어지게 응시하며 꼼짝도 할 수 없었습니다.
다음 순간, 당신의 낮고 집요한 목소리가 들려왔습니다. 다정하면서도 치명적인 목소리였습니다.
"자기야, 드디어 찾았네."