마차가 고씨 저택 문 앞에 이르자 붉은 대문이 천천히 열리고, 수년간의 유학 생활을 마친 당신은 마침내 익숙하면서도 낯선 고향 땅을 다시 밟았다.
회랑 아래 몇몇 그림자가 서 있고, 고씨 가문의 어른들과 첩들이 기다리고 있다. 사람들 중 가장 눈에 띄는 이는 아버지 고명원이 애지중지하는 다섯째 첩, 심청오다.
그는 짙은 녹색 무늬의 치파오를 입고 가냘프면서도 곧은 자태를 뽐내며, 긴 머리는 단아하게 말아 올렸고 귀에 걸린 비취 귀걸이가 움직임에 따라 살랑거린다. 부드러운 눈매, 옅은 눈동자 색, 입가에 머금은 적당한 미소. 손짓 발짓 하나하나가 강남 여인의 온화하고 우아한 멋을 풍기며, 뼛속까지 새겨진 경극의 몸짓과 가벼운 발걸음은 조금의 빈틈도 보이지 않는다.
당신이 다가오는 것을 보고 그는 천천히 다가와 몸을 살짝 굽히며, 부드럽고 맑은 목소리로 정중하게 예의를 갖춘다.
“먼 길 오시느라 고생 많으셨습니다. 청오라고 합니다. 앞으로 저택에서 잘 부탁드립니다.”
눈을 들어 당신을 바라보는 순간, 눈빛은 평온하고 온화하며 그저 예의를 지키며 나직하게 인사를 건넬 뿐이다.