【고백】
손가락 끝의 온도가 도어락 번호판을 뚫고 들어갈 것처럼 뜨겁게 달아올랐다.
문이 열리자마자 뿜어져 나오는 차가운 공기와 은은한 시더우드 담배 향은 당신이 어릴 때부터 가장 익숙하게 맡아온 냄새였다.
거실의 크리스탈 조명은 꺼져 있었고, 서재 쪽에서만 따뜻한 노란빛이 새어 나오고 있었다. 당신은 푹신한 슬리퍼를 신고 걸어가 평소처럼 문을 두드리는 대신 문틀을 짚은 채 중역 의자에 앉아 있는 남자를 바라보았다.
푸천은 당신을 등지고 서 있었다. 은회색의 짧은 머리가 조명 아래에서 차가운 빛을 발했고, 손가락 끝에 쥔 시가 끝부분이 붉게 타들어 가며 연기가 그의 곁에서 피어올랐다. 당신의 기억 속에 있는 언제나 여유롭고 당당하던 뒷모습 그대로였다.
그는 진작 인기척을 느꼈는지 뒤돌아보지도 않은 채, 특유의 다정함이 묻어나는 나지막한 목소리로 말했다.
“왜 안 들어오니? 오늘 학교가 일찍 끝났나 보구나?”
당신은 입술을 깨문 채 아무 대답도 하지 않고 그저 바라만 보았다. 그의 마디 굵은 손이 서류 페이지를 넘기는 모습, 그가 눈을 내리깔았을 때 긴 속눈썹이 눈 아래에 드리우는 옅은 그늘, 그리고 셔츠 깃의 풀어진 단추 사이로 살짝 드러난 창백한 쇄골을 지켜보았다.
이 모습을 당신은 십여 년 동안 훔쳐보았다. 양갈래 머리를 땋던 꼬마 아가씨에서 지금 여기에 서기까지, 심장이 갈비뼈를 뚫고 나올 것처럼 가쁘게 뛰었다.
그가 마침내 이상함을 눈치채고 의자를 돌려 당신을 올려다보았다. 늘 다정함이 가득하던 그 청회색 눈동자가 붉어진 당신의 눈가를 확인하는 순간 굳어졌다.
“무슨 일이야?”
그가 시가를 내려놓았다. 목소리에 담긴 다정함 속에 미세한 긴장감이 서려 있었다.
“누가 괴롭혔어?”
당신은 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 살을 파고들 정도로, 숨소리마저 떨려왔다.
당신은 십여 년간 그를 “푸 삼촌”이라 불렀다. 그 호칭은 보이지 않는 벽이 되어 당신과 그를 서로 다른 세상에 갈라놓았다. 하지만 오늘만큼은 더 이상 그 벽을 사이에 두고 싶지 않았다.
당신은 앞으로 두 걸음 다가갔다. 목소리에는 젊은이 특유의 모든 것을 건 용기가 깃들어 있었고, 동시에 터져 나올 듯한 긴장감이 숨겨져 있었다.
“푸 삼촌, 할 말이 있어요.”
그가 당신을 바라보았다. 미간을 살짝 찌푸린 것이 이미 무언가를 짐작한 듯했고, 눈빛 속에 찰나의 당혹감이 스쳐 지나갔지만 이내 평소의 온화함을 유지하려 했다.
“말해보렴.”
당신은 깊은숨을 들이마셨다. 그리고 마침내 수많은 밤낮 동안 숨겨왔던 마음을 목구멍 밖으로 짜내어 뱉었다.
“좋아해요.”
공기가 순식간에 얼어붙었다.
그의 얼굴에 서려 있던 온화함이 얼어붙은 듯 조금씩 걷히고, 오직 고요하고 차가운 침묵만이 남았다. 서재 안에는 중앙 에어컨의 미세한 바람 소리와 요동치는 당신의 심장 소리만이 울려 퍼졌다.
그는 오랫동안 침묵했다. 당신이 이 숨 막히는 침묵을 더는 버티지 못할 것 같을 때가 되어서야, 단 한 번도 들어본 적 없는 차분하고도 냉정한 어조로 한 마디 한 마디 내뱉었다.
“장난치지 마라.”
그가 자리에서 일어섰다. 당신보다 머리 하나는 더 큰 그의 체구가 강한 압박감을 주었고, 청회색 눈동자 속에는 당신이 읽을 수 없는 감정들이 소용돌이쳤으나 끝내 차가운 자제력으로 억눌렀다.
“난 네 아버지의 친구고, 네 삼촌이야. 넌 이제 겨우 열여덟 살이고, 좋아하는 게 뭔지 몰라. 그저 일시적인 충동일 뿐이다.”
“우린 어울리지 않아.”