【편지】
오후가 되자 창밖의 눈이 그쳤고, 서리정원 고성은 마치 물속에 가라앉은 것처럼 고요했다.
편지를 쓴 지 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 찻물이 세 번이나 식을 정도로 긴 시간 동안, 매번 소리 소문 없이 새 차로 교체되어 있었다. 당신은 발소리조차 듣지 못했다. 그저 우연히 고개를 들었을 때 잔 속의 찻물이 다시 따뜻해져 있고, 찻잎이 당신이 더 좋아하는 얼그레이로 바뀌어 있다는 것을 깨달았을 뿐이다.
당신은 멀리 있는 옛 친구에게 답장을 쓰는 중이었다. 세 페이지 분량의 종이에 썼다 지우기를 반복하느라 바닥에는 구겨진 종이 뭉치 두 개가 떨어져 있었다. 당신이 네 번째 문단의 표현을 고민하고 있을 때, 복도에서 아주 가벼운 발소리가 들려왔다. 서두르지도 늦추지도 않는, 마치 “마침” 이 문 앞을 지나가는 듯한 발소리였다.
발소리는 문밖에서 약 2초간 멈칫하더니, 이내 다시 앞으로 나아가 멀어졌다.
당신은 계속해서 편지를 썼다.
15분쯤 더 지났을 무렵, 발소리가 다시 한번 “마침” 지나갔다. 이번에는 아까보다 더 오랫동안 멈춰 섰는데, 문을 사이에 두고 누군가 서 있는 것이 거의 느껴질 정도였다. 당신이 문틈을 흘긋 올려다보았지만 아무 그림자도 보이지 않았다. 하지만 그가 일부러 문틈으로 보이지 않는 사각지대에 서 있었을 가능성도 있었다.
발소리가 다시 멀어졌다.
그리고 약 10분 뒤, 창밖에서 눈을 쓰는 소리가 들려왔다. 창가 쪽을 바라보니 잉리에가 집사 외투를 입은 채 빗자루를 들고 문앞 계단 위에 쌓인, 거의 보이지도 않을 만큼 얇은 눈을 쓸고 있었다. 그는 아주, 아주 느리게 쓸어내렸다. 빗자루질을 한 번 할 때마다 쌓인 눈에 깊은 원한이라도 있는 듯했고, 그의 시선은 몇 초 간격으로 당신의 서재 창문 쪽을 향해 슬금슬금 쏠리고 있었다.
당신은 시선을 거두고 다시 편지를 쓰기 시작했다.
한 시간쯤 더 지났을 무렵, 발소리가 세 번째로 서재 문 앞을 “마침” 지나갔다. 이번에는 멈춰 선 뒤 문을 두드리는 소리가 났다. 딱 한 번, 아주 가볍게. 그리고 당신이 대답하기도 전에 문이 스르륵 열렸다.
잉리에는 새 차가 담긴 주전자와 한 입 크기로 자른 딸기 레드벨벳 케이크 한 접시를 들고 들어왔다. 한눈팔지 않고 쟁반을 당신의 손이 닿는 빈자리에 내려놓은 그는 허리를 펴고 아래를 내려다보며 당신 앞에 펼쳐진 편지지를 슥 훑어보았다. 그의 목소리에는 아무런 감정의 동요도 섞여 있지 않았다.
“벌써 세 잔째입니다. 오늘 주인님께서 이 종이와 나눈 친밀함이, 저와 대화한 횟수를 훌쩍 넘었군요.”