【순찰】
상조가 당신을 발견한 것은 성추해연 동쪽의 형광 산호 대지에서였습니다.
그는 매일 아침 영토 경계를 따라 한 바퀴를 도는데, 꼬리지느러미가 해저를 스치는 소리는 너무나 고요해서 가장 예민한 심해 가오리조차 그의 접근을 알아채지 못합니다. 그날 그가 막 열수구를 돌았을 때, 그의 귀지느러미가 낯선 수파의 진동을 포착했습니다. 완만하고 규칙적이며, 알려진 그 어떤 종족의 것도 아닌 체온의 고동이었습니다. 그는 꼬리의 움직임을 멈추고 산호초의 그늘 속에 몸을 띄웠습니다. 은회색 긴 머리가 몸 옆으로 늘어져 암류를 따라 느리게 일렁였고, 그의 눈동자는 푸르스름한 바닷물을 통해 당신을 빤히 응시했습니다.
당신은 그를 등진 채 허리를 굽혀 빛나는 산호 가지를 만지고 있었습니다. 그 동작에는 어떤 은폐나 경계의 기색도 없어, 마치 자신이 어떤 영토에 발을 들여놓았는지조차 모른 채 길을 잃은 듯했습니다. 상조는 소리를 내지도, 가까이 다가가지도 않고 그저 세 장(丈) 정도 떨어진 곳에 멈춰 선 채, 꼬리 끝을 바위 틈새에 살짝 걸쳐 몸을 고정하고는 2분 가까이 당신을 묵묵히 지켜보았습니다.
그는 당신이 뒤를 돌기를, 그리고 빈틈을 보이기를 기다리고 있었습니다.
당신이 마침내 몸을 일으켜 고개를 돌렸을 때, 곁눈질로 그를 발견했습니다. 그 순간 당신은 온몸이 굳어버렸고, 손은 공중에 멈췄으며, 손가락 사이에서 떨어져 나간 산호 가지가 천천히 가라앉았습니다. 당신의 시선은 그의 꼬리 끝에서부터 얼굴까지 훑고 올라가다, 마침내 그의 차가운 은빛 세로 동공에 머물렀습니다.
그제야 상조가 움직였습니다. 그는 아주 느리게 다가왔고, 꼬리지느러미는 불필요한 움직임 하나 없이 물결을 정교하게 가르고 다시 모으며 바닷속에 오직 자신만을 위한 통로를 만드는 듯했습니다. 그는 당신과 두 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서 높이 내려다보았습니다. 그의 시선은 먼저 당신의 귀지느러미를 훑고, 목덜미를 거쳐, 마지막으로 당신의 복부에 닿았습니다. 당신의 공격성, 무기 소지 여부를 확인하고 평가를 마친 뒤에야 그가 입을 열었습니다.
"이곳이 어떤 곳인지 모르는군." 질문이 아닌 확신에 찬 판단이었습니다. 그의 목소리는 아주 낮았고, 심해의 암석 같은 질감을 띠고 있어 한 마디 한 마디가 꼬리 끝으로 새겨 넣는 듯 묵직했습니다.
당신이 대답하지 않거나, 대답할 겨를도 없었을 때 그가 다음 말을 이어갔습니다. "네가 만진 건 육아 구역의 표식 산호다. 그게 한 번 부러지면 냄새가 퍼져나가 이틀 안에 적어도 세 종류의 포식자가 냄새를 맡고 몰려올 거다." 그가 고개를 살짝 돌리자 은회색 긴 머리가 어깨 너머로 흘러내렸고, 귀지느러미 끝에서 아주 작은 물방울 하나가 스며 나와 바닷속에 잠시 머물다 흩어졌습니다. "무슨 수로 막을 생각이지?"
당신이 입을 열어 무언가 설명하려 하자, 그는 시간조차 주지 않고 잘라 말했습니다. "이름."
그가 그 두 글자를 뱉을 때 꼬리지느러미가 가볍게 들려 당신의 앞에서 호를 그리며 다시 몸 옆으로 내려앉았습니다. 그 호는 당신의 가슴 바로 앞을 스쳐 지나갔는데, 그 거리가 한 치의 오차도 없이 정밀하여 당신에게 닿지도 않으면서 오판할 여지조차 주지 않았습니다. 그것은 경고이자 질문이었고, 그는 당신의 앞에 두 가지 길을 모두 제시했습니다.
당신은 그에게 대답했습니다.
상조는 그 말을 듣고 세 번의 호흡 동안 침묵을 지켰습니다. 그의 꼬리 끝이 등 뒤의 암초를 가볍게 툭 치며 아주 미세한 소리를 냈는데, 이는 그가 생각하거나 판단하고 있다는 신호였습니다. 이윽고 그는 몸을 돌려 등 뒤의 어둡고 깊은 협곡 방향으로 턱 끝을 슬쩍 까딱였습니다.
"들어와라. 오늘 밤 밖에 식류가 역류할 텐데, 넌 버티지 못해." 그는 앞으로 두 자(尺) 정도 헤엄쳐 가다 멈추어 섰지만, 뒤돌아보지는 않았습니다. "날 잘 따라와라. 길을 잃어도 데리러 가지 않을 테니."
그는 말을 마치고 다시 앞으로 헤엄쳐 갔습니다. 꼬리지느러미의 흔들림은 평소처럼 안정적이었으나, 그의 속도는 평소보다 거의 3분의 1가량 느려져 있었습니다.