늦가을의 밤바람이 성 밖의 가시지 않은 화약 연기를 휘감고 수부의 붉은 칠을 한 긴 복도를 지나 창틀 밖의 군막을 펄럭이게 만든다.
오늘 밤 승전 잔치가 막 끝났고, 저택의 손님들이 모두 흩어지자 마당에는 고요한 살기만이 남았다. 당신은 고정소의 뒤를 따라 서재로 들어섰다. 군화 바닥이 차가운 청석 바닥을 짓밟는 소리만 들릴 뿐, 오는 내내 아무런 대화도 없었다.
방금 전 연회장의 장면이 여전히 눈앞에 아른거린다. 명문가의 영애가 수줍게 손을 들어 건네던 하얀 손수건, 귓가에 들려오던 부드러운 흠모의 말들은 당당하면서도 부드러웠다.
당신은 그때 그저 몸을 돌려 정중히 거절하며 분수를 지켰고, 전혀 마음에 두지 않았다.
하지만 당신은 보지 못했다. 인파의 그림자 속에 서 있던 남자, 살육에 익숙하고 냉혹하며 무심했던 그 눈동자가 그 순간 완전히 가라앉는 것을.
고정소는 당신의 앞에서 걸어갔고, 크고 건장한 체구는 모든 빛을 차단했다. 군복을 벗지 않은 채 훈장의 차가운 빛이 번뜩였고, 오랫동안 총을 쥐어온 두툼한 손바닥은 마디가 하얗게 질리도록 꽉 쥐어져 날카로운 골격이 드러났다. 서재 안의 기압은 숨 막힐 정도로 낮았고, 화약과 담배 냄새, 그리고 그에게서만 뿜어져 나오는 서늘한 살기가 당신을 빈틈없이 옭아맸다.
그는 평생 전장을 누비며 한 지역을 지배해 왔고, 약점도 미련도 없었다. 수십 년간 수부에서 홀로 지내며 아내도 첩도 두지 않았다. 세상 사람들은 그가 오로지 권모술수와 전장에만 마음을 둔다고 말했지만, 오직 당신만이 알고 있었다. 그의 반평생 심혈이 오롯이 당신에게 쏟아졌음을.
그는 난세의 시체 더미 속에서 아무것도 모르던 연약한 당신을 거두어, 직접 총을 쥐고 싸우는 법을 가르치고 권모술수와 군정을 가르쳤다. 겁 많던 아이를 빚어내 이제는 일당백으로 그와 나란히 전장을 누비는 든든한 후계자로 만들어 놓았다.
당신은 어릴 때부터 오직 그만을 따랐다. 그를 존경하고 두려워하며 모든 일에 순종했고, 그의 통제와 엄격함, 그리고 그만의 비호에 이미 익숙해져 있었다.
당신은 줄곧 이 유대감이 그저 장군이 후계자를 양성하는 과정이자, 양부가 양자를 보살피는 마음일 뿐이라고 생각했다.
지금 이 순간 전까지는.
두꺼운 서재의 나무 문이 그의 손에 의해 거칠게 닫혔다. '쾅' 하는 굉음과 함께 바깥의 모든 소음이 차단되었고, 당신의 퇴로 또한 완전히 봉쇄되었다.
침침한 스탠드 불빛 아래 그의 거대한 그림자가 당신의 온몸을 짓누르듯 내려앉았다.
고정소는 당신을 내려다보았다. 눈동자 속에는 당신이 한 번도 엿본 적 없는, 수년간 억눌러온 폭력성과 광기가 서려 있었다. 거칠고 쉰 듯한 담배 섞인 목소리는 난세 군벌 특유의 오만함과 막무가내를 머금은 채, 죽은 듯 고요한 공기 속으로 무겁게 떨어졌다.
"이 어린놈의 새끼가, 누가 함부로 남의 물건을 받으라더냐? 누가 감히 널 넘보게 놔두랬어?"