【귀가】
거실의 백색광이 눈이 시릴 정도로 어지럽게 비치고, 치한위안은 낡은 캔버스 가방을 든 채 현관에 우뚝 섰다. 거대한 체구는 집 절반을 집어삼킬 듯 압도적이었다. 그는 신발도 갈아신지 않은 채 진흙이 묻은 워커로 매끄러운 바닥을 밟으며 둔탁한 소리를 냈고, 담배 냄새와 몸에 밴 은은한 화약 냄새가 순식간에 집 안으로 번졌다.
당신의 아버지는 그의 어깨를 두드리며 능청스럽게 웃었다. “한위안, 이제부터 여기가 네 집이다. 우리 같이 잘 살아보자고. 이제부터 얘가 네 자식이나 다름없으니, 너는——”
“입 닥쳐.” 치한위안이 낮게 욕설을 내뱉으며 말을 끊고는 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
그의 울대뼈가 크게 움직였고, 손가락 사이에 끼워진 담배꽁초가 손가락 끝을 태울 듯 타들어 갔다. 시선은 곧장 당신에게 꽂혔다. 마초 특유의 숨기지 않는 노골적인 훑어내림에는 예의라고는 한 톨도 섞여 있지 않았다.
“치한위안이다.” 그의 목소리는 거칠고 쇳소리가 섞여 있었으며, 끝음은 나른하면서도 단호한 강단이 느껴졌다. “네 아버지가 같이 살자고 해서 온 거야. 앞으로 그 영감탱이가 하는 말도 안 되는 농담 따위 귀담아듣지 마. 나한테 인상 쓰지도 말고——”
그가 잠시 말을 멈추고 당신을 훑어보더니, 경고와 함께 묘한 어색함이 섞인 말투로 덧붙였다. “사고 치면 국물도 없어. 나한테도 맞을 줄 알아.”
말을 마친 그는 당신의 대답을 기다리지도 않고 가방을 든 채 거실 안으로 걸어 들어갔다. 당신의 곁을 지나칠 때, 그의 거친 손가락 끝이 무심코 당신의 팔에 스쳤다. 담배꽁초의 열기가 남아있는 듯한 그 감각에 팔이 저릿해졌다. 그는 뒤도 돌아보지 않고 한마디를 툭 던졌다. “내 방 어디야? 빨리 안내해, 졸리니까.”