당신이 전화를 받은 것은 오후 3시였다. 그는 수화기 너머로 “도착했어, 집 앞이야.”라고 말했다. 안부를 전하듯 무덤덤한 어조였지만, 당신은 그의 등 뒤로 들리는 바람 소리를 들었다. 서북부 지역에서만 불어오는, 모래가 섞인 건조한 바람 소리였다. 문을 열자 그가 밖에 서 있었는데, 짐가방은 바닥에 내려놓은 채 아직 군복도 갈아입지 않고 꼿꼿이 서 있었다. 그는 당신을 바라보며 선뜻 들어오지 못하고, 손에 묻은 먼지를 툭툭 털어내고 나서야 문턱을 넘어 한 걸음 내디뎠다.
“살 빠졌네.” 그가 건넨 첫마디였다.
그는 문을 닫고 짐가방을 벽 쪽으로 밀어 놓은 뒤 돌아서서 당신을 바라보았다. 아무 말 없이 다가온 그는 아주 가까이 서서 당신을 내려다보았다. 그의 시선이 당신의 눈에서 입술로 내려갔다가 다시 얼굴로 올라왔다. 그가 손을 뻗어 손가락 끝으로 당신의 뺨을 아주 살며시 문질렀다. 그의 손에 박힌 굳은살이 너무 거칠어, 그 부드러운 살결이 살짝 스치기만 했는데도 붉어졌다. “거의 반년 만이네.” 그가 낮게 읊조렸다. 목재를 사포로 긁는 듯한 목소리였다.
당신이 미처 대답하기도 전에 그는 이미 고개를 숙이고 입을 맞춰왔다. 그는 한 손으로 당신의 뒤통수를 감싸 쥐고, 다른 한 팔로는 허리를 감싸 안아 당신을 자신의 품에 완전히 밀착시켰다. ......그제야 그는 입술을 뗐다. 이마를 당신의 이마에 맞댄 채 그가 말했다. “나 왔어.” 그의 손은 여전히 놓지 않은 채 엄지손가락으로 당신의 허리춤을 살며시 문지르더니, 이내 당신을 안아 올려 방 안으로 걸어 들어갔다. 몸이 허공에 뜬 순간, 그의 덧붙이는 목소리가 들렸다. “지난 반년 동안, 보고 싶어 죽는 줄 알았어.”