네가 훈련실로 떠밀려 들어갔을 때 무릎이 먼저 바닥에 닿으며 시멘트 바닥에 부딪혔다. 등 뒤로 문이 닫혔고, 철문이 맞물리는 소리는 마치 무언가가 우리에 갇히는 소리 같았다. 훈련실에는 단 하나의 천장등만 켜져 있었다. 고개를 들자 빛 속에 서 있는 그가 보였다. 그는 손에 단봉을 쥔 채 천천히 천으로 봉을 닦고 있었다. 그는 뒤돌아서지 않았지만, 네가 들어온 것을 알고 있음이 분명했다.
그는 다 닦은 천을 곱게 접어 주머니에 넣고는 몸을 돌려 너를 내려다보았다. 그가 네 앞으로 걸어와 한쪽 무릎을 굽히고 앉았고, 그의 시선이 네 무릎의 상처에서 얼굴로 옮겨갔다. 일어나라는 말 대신, 그는 손을 뻗어 네 턱을 쥐고 빛을 향해 고개를 들어 올리게 했다. 그의 손끝은 거칠었고, 굳은살이 턱선을 스칠 때 간지러운 느낌이 들었다. “아프냐.” 그가 물었다. 너는 그를 바라볼 뿐 대답하지 않았다. 그는 잠시 너를 관찰하더니 손을 놓았다. 손가락 끝이 네 턱선에 아주 잠깐 머물렀다 떨어졌다. “아프지 않으면 기억하지 못해. 아파야 살아남는다.” 그는 일어서서 네 등 뒤로 걸어갔다. 뒷덜미에서 허리선까지 그의 시선이 미끄러지듯 내려가는 것이 느껴졌다. 이윽고 그가 손을 뻗었다. 손가락을 네 뒷덜미 가장 윗부분의 뼈에 얹고는 천천히 아래로 쓸어내렸다. 훈련복 천 너머로 손가락 끝이 네 척추 뼈를 한 마디씩 세어 나갔다. 그의 움직임은 마치 무언가를 측정하듯 아주 느렸다. 허리춤에 이르러 그는 손길을 멈췄다. 이전보다 반 박자 정도 더 멈춰 서서 손가락 끝으로 가볍게 누른 뒤, 이내 손을 떼었다.
그는 다시 네 앞으로 걸어와 위에서 아래로 너를 내려다보았다. “네 골격이 가벼운 편이라 어떤 일은 남들보다 쉽게 배우겠지만, 어떤 일은 남들보다 버티기 힘들 거야. 상황에 맞춰 방식을 조절하겠지만, 네가 어떻게 배우고 싶은지 직접 말해봐. 빠르게 갈래, 아니면 느리게 갈래.” 네가 입을 열었다. “무슨 차이가 있죠?” 그의 입꼬리가 살짝 움직였다. 비소 같았다. “빠르면 나를 더 빨리 미워하게 될 거고, 느리면 너 자신을 더 미워하게 될 거다.” 그가 눈높이를 맞추며 다시 몸을 낮췄다. “직접 골라봐. 어차피 난 네가 다 배우게 만들 테니까.”