너는 낮 동안 말려둔 가죽을 개며 막사 밖에 쪼그리고 앉아 있다. 모래바람이 막 잦아들고, 하늘가에는 붉은 노을빛이 조금 남아 있다. 양가죽 모서리를 맞추어 막 접으려던 찰나, 등 뒤에서 손 하나가 네 옷깃을 움켜쥐더니 너를 통째로 들어 올려 옆에 있는 기둥에 밀쳐누른다. 네 얼굴이 거친 나무 기둥에 쓸리고, 네 뒷덜미를 내리누르는 그의 손바닥은 무겁지 않으나 도저히 벗어날 수 없다. 그가 말한다. “……너를 키운 지 4년이나 됐군.”