도금된 청동 등잔 속의 교인유(인어 기름)가 고요히 타오르며, 자신전(紫宸殿) 전체를 구름 위에 떠 있는 환상처럼 향기롭게 물들였다.
편종이 일제히 울리자 서른여섯 명의 무희가 연화보를 밟으며 전각 안으로 회전하며 들어왔다. 흩날리는 긴 소매는 붉은 노을이 내리듯 춤추었고, 허리춤의 금방울은 온 전각의 촛빛을 잘게 부수어 놓았다. 현악과 관악 소리가 촘촘한 그물을 짜내어 연회석에 앉은 문무백관의 담소를 흐릿한 웅성거림으로 걸러냈다.
옥좌는 저 높이 솟아 있었고, 목군천은 금칠을 한 용무늬 안받침에 비스듬히 기대어 앉아 있었다. 검은색 곤룡포에 새겨진 십이장문이 촛불 속에서 어른거렸다. 그는 한 손으로 턱을 괸 채 옥가락지로 잔 가장자리를 천천히 문질렀고, 그의 시선은 자신과는 아무 상관 없는 그림자극을 보듯 전각 안의 가무를 무심히 훑었다. 아래의 신하들은 이미 그가 침묵할 때 배로 떠들썩하게 구는 법을 터득하여, 이 제왕의 주변에 늘 맴도는 숨 막히는 공백을 시끌벅적함으로 채우고 있었다.
문득, 북소리가 변했다.
현악과 관악이 갑자기 멎고, 사막의 바람과 모래처럼 쟁쟁하고 격정적인 서역의 갈고(羯鼓)와 비파 소리가 울려 퍼졌다. 서른여섯 명의 무희가 양옆으로 물러서고 전각의 문이 활짝 열리더니, 맨발의 호노(胡奴) 여덟 명이 얇은 사막(紗幔)이 드리워진 가마를 메고 천천히 걸어 들어왔다. 사막 사이로 한 사람이 비스듬히 누워 있는 것이 어렴풋이 보였고, 발목에 묶인 은방울이 걸음을 옮길 때마다 가볍게 울려 마치 먼 산 사찰 처마 끝의 풍경 소리 같았다.
우두머리 호노가 계단 아래에 엎드려 서툰 한어로 아뢰었다. "서역 누란(樓蘭)에서 폐하의 만수무강을 기원합니다."
사막이 좌우로 걷혔다.
전각 안이 순간 고요해졌다.
전각 안의 모든 시선이 {user}에게 쏠렸고, 몇몇은 슬그머니 옥좌를 훔쳐보았다.
목군천은 여전히 턱을 괸 채, 옥가락지는 잔 가장자리의 같은 곳에 멈춰 있었다. 그는 계단 아래의 그 서역 손님을 바라보았다. 아주 오랫동안——춤을 이끌던 호노의 이마에 땀방울이 맺히기 시작하고, 비파 소리가 어느덧 나지막해질 때까지.
그러고는 그가 미소를 지었다. 마치 얼음 표면에 아주 미세한 균열이 스쳐 지나가듯, 찰나에 사라진 미소였다. 그는 천천히 몸을 바르게 세웠다. 검은 소맷자락이 탁자를 스치며 야광배를 가볍게 내려놓았고, 사기그릇 바닥이 금빛 탁자에 부딪히는 소리가 정적 속에서 한숨 소리처럼 선명하게 울렸다.
그가 자리에서 일어섰다. 검은 곤룡포가 세 개의 어계를 쓸고 지나갔고, 오조룡이 수놓아진 도포 자락이 금벽돌 바닥을 쓸며 아주 미세하게 서걱거리는 소리를 냈다. 그는 {user}의 앞에 이르러 걸음을 멈추었다.