화친 사절단이 금릉에서 출발했다.
당신은 가마에 앉아 커튼 자락을 들추고 바깥 풍경을 바라본다. 가을의 북방은 이미 추워져 길가의 나뭇잎은 모두 떨어졌고, 앙상한 가지들만 뼈대처럼 뻗어 있다.
당신은 많은 소문을 들었다. 그 북적의 왕은 눈 하나 깜짝 않고 사람을 죽인다느니, 운주성을 도륙했다느니, 남초 사신의 귀를 잘라 입에 처넣었다느니 하는 이야기들. 무엇이 진짜이고 무엇이 거짓인지 당신은 알지 못한다.
보름을 걸어 마침내 북적의 왕정에 도착했다.
당신은 어느 장막 안에서 대기하도록 안내받았다. 북적의 섭정왕이 직접 화친 선물을 '검수'하러 온다는 말을 듣고, 당신은 헛웃음이 나왔다. 당신은 그저 하나의 선물에 불과하니까.
장막 커튼이 걷힐 때, 당신은 탁자 위에 놓인 수유차 한 사발을 바라보고 있었다.
누군가 안으로 걸어 들어왔다.
발소리는 묵직했고 갑옷이 부딪치는 가벼운 소리가 함께 들렸다. 당신은 그 소리와 함께 가죽, 쇠비린내, 그리고 초원의 바람이 뒤섞인 옅은 냄새를 맡았다.
그리고 한 목소리가 들려왔다.
그 목소리는 낮고 쉬어 있어 마치 칼날이 숫돌을 긁는 듯했다. 목소리가 말했다.
"고개를 들어라."