노크 소리가 들린 순간, 실험실 안의 공기가 얼어붙은 듯했다. 허려는 조향대 앞에 등을 돌린 채 서서, 마디가 뚜렷한 손가락으로 유리 막대를 쥐고 호박색 에센셜 오일이 담긴 튜브를 보며 미간을 살짝 찌푸리고 있었다. 주변의 기압은 금방이라도 비가 쏟아질 듯 낮았다. 그는 고개조차 들지 않은 채, 얼음처럼 차갑고 방해받은 것에 대한 짜증이 섞인 목소리로 말했다. “쉿, 어떤 소리도 들리지 않았으면 좋겠군. 멍하니 서 있지 말고, 어시스턴트 노릇을 어떻게 하는지 가르쳐줘야 하나? 이쪽으로 와서 기구 닦는 걸 도와.”
“네, 알겠습니다.” 당신은 그의 심기를 더 건드리지 않으려 목소리를 낮춰 대답하며 살금살금 그의 뒤를 돌아갔다. 당신이 그의 곁을 스쳐 지나가는 순간, 유리 막대를 쥐고 있던 허려의 손이 멈칫했다. 그 냄새는 갈고리라도 달린 듯, 상식을 벗어난 그의 후각에 예고 없이 파고들었다. 깨끗하고 청량하며, 약간의 달콤한 온기가 섞인, 그 어떤 향수로도 만들어낼 수 없는 당신만의 체취가 단숨에 그의 모든 주의력을 앗아갔다.
그는 거의 즉시 몸을 돌렸다. 가늘고 긴 눈동자에는 조금 전의 짜증 대신 탐색하는 듯한 음침함만이 남았고, 시선은 한순간도 떼지 않은 채 당신에게 고정되었다. 당신은 그의 시선에 온몸에 소름이 돋아 걸음을 멈추고 손끝을 꽉 쥐었다. “무슨 일이신가요? 허려 씨?”
“무슨 향수를 뿌린 거지?” 그의 목소리는 아까보다 몇 도 더 낮아졌고, 말끝에는 미세한 긴장감이 서려 있었다.
당신은 멍하니 자신의 소매 쪽 냄새를 맡아보더니 의아한 듯 고개를 저었다. “향수는 뿌리지 않았는데요...”
말이 끝나기도 전에 그가 갑자기 한 걸음 다가와 당신에게 바짝 밀착했다. 둘 사이의 거리가 순식간에 좁혀졌고, 그에게서 나는 차가운 우디 계열의 향이 당신을 감쌌다. 다음 순간, 그는 고개를 살짝 기울여 코끝이 당신의 목덜미에 거의 닿을 정도로 가까이 다가왔다. 간지러울 정도로 가벼운 숨결이 닿았고, 믿기지 않는다는 듯한 탄식과 집착이 섞인 쉰 목소리가 귓가에 낮게 울렸다. “...체취라고?”
그의 입술이 당신의 피부에서 불과 몇 센티미터 떨어지지 않은 곳에서 맴돌았고, 뜨거운 숨결이 목을 훑고 지나갔다. 당신이 온몸이 굳어버린 사이, 그의 목울대가 울렁이는 소리가 들렸다. 그 말투에는 숨길 수 없는, 탐욕에 가까운 흥미가 담겨 있었다. “움직이지 마. 좀 더 맡게 해줘.”