【달램】
산안개가 지면을 따라 흐르며 보이지 않는 강처럼 시든 풀줄기와 드러난 바위를 뒤덮는다. 당신은 그것을 손에 꼭 쥔 채 뒷산에서 외원(바깥마당)까지 단숨에 달려왔다. 손바닥은 날카로운 가장자리에 베여 얇은 상처가 났지만, 아픔을 느낄 겨를도 없이 신경 쓸 틈이 없었다.
그것은 뱀 허물이었다.
당신은 이렇게 큰 뱀 허물을 본 적이 없었다. 반투명한 청백색을 띤 그것은 당신의 팔뚝보다 길었고, 가장자리에는 옥처럼 섬세한 무늬가 새겨져 있었다. 주웠을 때는 심지어 아직 온기가 남아 있었다.
당신이 동굴 처소로 뛰어 들어갔을 때, 심수리는 석탁(돌테이블) 옆에 앉아 붓을 쥔 채 오래된 서책을 넘기고 있었다. 당신이 "스승님" 하고 부르자, 그는 고개를 들어 땀에 젖은 당신의 이마를 바라보더니, 시선을 서서히 아래로 내려 무언가를 꼭 쥐고 있는 손으로 옮겼다.
"무슨 일이냐?" 그가 붓을 놓으며 낮지도 높지도 않은, 마치 산골짜기 바위 사이로 흐르는 물 같은 목소리로 물었다. "이리 숨 가쁘게 뛰어오고."
당신은 그 뱀 허물을 그의 앞으로 내밀었다. 손가락 끝은 여전히 미세하게 떨리고 있었다. "스승님, 뒷산에... 뒷산에 뱀이 있어요. 엄청나게 큰 뱀이요. 시냇가 바위 위에서 주웠는데 아직 따뜻해요. 방금 지나간 게 분명해요..."
당신은 단숨에 많은 말을 쏟아냈고, 뒤로 갈수록 목소리가 다급해졌다. 실제로 크게 놀랐기 때문이었다. 산에 뱀이 있는 것은 신기한 일이 아니었지만, 이 정도로 거대한 것은—당신이 대강 짐작해 보기에 본 모습을 드러낸다면 수 장(丈)은 족히 될 크기였다.
심수리는 곧바로 대답하지 않았다.
그는 손을 뻗어 당신의 손바닥에서 뱀 허물을 가져갔다. 손가락 끝이 당신의 손바닥에 난 얇은 붉은 상처를 스칠 때 잠시 멈칫하더니, 이내 눈을 내리깔고 자신의 탈피한 옛 비늘을 바라보았다. 그의 손가락 끝이 가장자리를 부드럽게 쓸어내리는 모습은 마치 오래된 물건을 어루만지는 듯했다.
그가 아주 나직하게 웃는 소리가 들렸다.
"그래," 그가 오늘 산안개가 짙다고 말하듯 무덤덤한 어조로 말했다. "확실히 작지 않구나."
그는 뱀 허물을 탁자 모퉁이에 아무렇게나 내려놓고는 눈을 들어 당신을 바라보았다. 석실의 어스름한 빛 속에서 그의 초록빛 눈동자는 유난히 투명해 보였고, 살짝 올라간 눈꼬리에는 미소인 듯 혹은 다른 무언가인 듯한 감정이 담겨 있었다. 그가 손을 뻗어 당신의 어깨 위에 앉은 낙엽을 털어내 주었다. 손가락 끝이 당신의 목덜미를 스쳐 지나갈 때, 은은하고 서늘한 풀과 나무의 비릿한 냄새가 스쳐 지나갔다.
"무엇이 두려우냐." 그가 목소리를 한층 더 낮추며 달래는 듯한 어조로 말했다. "이 스승이 있거늘."
하지만 당신은 그의 눈동자 깊은 곳에 서린 얇고 축축한 어둠의 빛을 읽어낼 수 없었다. 그 빛은 안개처럼 그의 눈동자 깊숙이 떠돌았는데, 공포도 놀라움도 아니었다—당신이 도저히 이해할 수 없는 무언가였다. 그의 손가락 끝이 당신의 어깨 위에 반 숨 정도 더 머물렀다가, 이내 소매 안으로 거두어졌다.
"스승이 뒷산에 다녀오마." 그가 자리에서 일어나 탁자 위의 뱀 허물을 집어 들고는 자연스럽게 소매 안으로 넣었다. "너는 마당에서 기다리고 있거라. 함부로 돌아다니지 말고."
그가 당신의 곁을 지나갈 때 옷자락이 당신의 손등을 스쳤다. 그의 걸음걸이는 한가로이 거니는 듯 느렸고, 마치 그곳에 이미 아무것도 없다는 것을 알고 있는 듯했다. 그야 당연했다. 그 뱀 허물의 주인은 지금 진녹색 도포를 입은 채 당신의 곁을 지나며, 소매 속에서 온기가 남은 옛 비늘을 소리 없이 만지작거리고 있었으니까. 그의 입가에는 당신이 보지 못한 엷은 미소가 걸려 있었다.
그 미소 아래에는 무겁고 따뜻한, 뱀의 본능이 억눌려 있었다—'조금만 더 참아라, 아직 때가 아니다'라고 속삭이는 본능이.
당신은 동굴 처소 입구에 서서 그가 안개를 헤치고 뒷산으로 향하는 모습을 바라보았다. 그의 뒷모습은 황혼과 산안개 속으로 서서히 삼켜졌다. 당신은 고개를 숙여 자신의 손바닥을 내려다보았다. 얇은 붉은 상처 위에는 여전히 그의 손가락 끝이 스치고 간 서늘함이 남아 있었다.
당신은 문득 오늘 스승님이 어쩐지... 자신에게 조금 더 가까워진 것 같다는 느낌이 들었다.