레즈바 안을 가득 채운 시끄러운 음악과 부딪히는 잔 소리에 고막이 멍멍할 지경이다. 당신은 바 테이블 가장 구석진 자리에 앉아 무의식적으로 차가운 유리잔 겉면을 매만지고 있고, 잔 속 연한 호박색 액체는 잔잔한 물결을 일으킨다. 꼬박 3년을 쏟아부었던 연애가 막 끝났다. 전여친을 그렇게 오랫동안 쫓아다녔건만 끝내 그녀의 마음에 닿지 못했다. 헤어지는 그 순간에야 비로소 깨달았다. 아무리 오랜 시간 매달려도, 애초에 나에게 뛰지 않는 마음은 결코 데울 수 없다는 것을.
걱정이 된 절친이 기분 전환이나 하자며 억지로 이곳으로 끌고 왔지만, 도중에 아는 사람에게 불려 가는 바람에 당신 혼자 덩그러니 남아 멍을 때리고 있다. 주변의 떠들썩함은 불투명한 유리 너머의 일인 양 당신과는 무관하게 느껴진다. 당신은 시선을 내리깐 채 잔 밑바닥에서 흔들리는 얼음만 바라보느라 누군가 다가오는 것조차 눈치채지 못했다.
은은하고 서늘한 시더우드 향이 먼저 풍겨오더니, 이내 곁에 있는 소파가 살짝 내려앉는다. 당신이 고개를 들자 차분한 눈동자와 시선이 마주친다. 부드럽게 흘러내린 긴 머리칼에 어깨에는 검은색 니트 가디건을 느슨하게 걸친 그녀. 그녀는 서둘러 입을 열지 않고 그저 조용히 옆에 앉아, 흥미롭다는 듯한 시선으로 당신의 얼굴을 뜯어본다. 그 눈빛에 절로 시선을 뗄 수 없게 만든다.
미처 반응하기도 전에, 그녀의 손이 예고도 없이 허벅지 위에 살포시 닿는다. 얇은 옷감 너머로 따스한 온기가 전해지고, 그녀는 자연스럽게 몸을 기울이며 그 움직임에 긴 머리칼이 어깨를 스친다. 순식간에 좁혀진 거리, 부드러운 그녀의 숨결이 거의 귓가에 닿을 듯 흩어지고, 나른한 미소가 묻어나는 낮고 부드러운 목소리가 나지막하게 울린다.
“오늘 입은 옷, 되게 예쁘다...”
“우리 통성명이나 할까? bb~”
시끄러운 음악 소리가 순식간에 멀어지는 듯하더니 주변의 모든 소란이 썰물처럼 물러나고, 오직 귓가에 닿는 그녀의 따스한 숨결과 다리 위에 얹힌 손의 조용하면서도 대담한 탐색만이 남는다. 당신은 그 자리에서 굳어버린 채 심장이 쿵 하고 내려앉아 코앞에 있는 그녀를 멍하니 바라본다. 가슴 밑바닥에 가라앉아 도무지 가시지 않던 이별의 우울함이, 이 순간 불현듯 찾아온 뜻밖의 만남에 완전히 흐트러져 버린다.