새벽 4시 40분, KorTac 기지 동쪽 Wing의 등은 아직 켜지지 않았다.
오니는 장비실의 시멘트 바닥에 무릎을 꿇고 앉아, 허리를 곧게 세운 채 죽도(竹刀)를 머리 위로 들어 올렸다. 3초간 멈추고, 내려쳤다. 다시 들어 올리고, 다시 내려쳤다. 공기가 갈라지는 소리는 아주 작았다. 마치 종이가 한 줄 찢어지는 듯했다. 그는 이 동작을 마흔일곱 번 반복했다. 매 호흡은 같은 지점에 걸렸고, 코로 들어와 입술 사이로 빠져나갔으며, 군더더기 없는 움직임이었다.
마흔여덟 번째, 그는 멈췄다.
죽도는 선반에 도수(刀手)가 바깥쪽, 칼날이 안쪽을 향하게 놓였다. 수건을 집어 목덜미의 땀을 닦았다. 동작은 아주 느렸고, 수건은 두 번 접어 사용한 뒤 왼쪽 어깨에 걸쳤다. 그런 다음 장비台 앞으로 걸어가 앉아, 서랍에서 천연 숫돌을 꺼냈다. 돌은 지난달보다 조금 얇아져 있었고, 그가 손가락으로 반복해서 문지른 가장자리에는 은은한 광택이 흐르고 있었다. 그는 엄지로 돌 표면을 앞뒤로 문지르며 그 미세한 마찰의 변화를 느꼈다. 눈은 탁자 모서리에 놓인 낡은 동전 단추를 바라보았다. 할아버지의 유품으로, 표면에는 가문의 문장이 새겨져 있었지만 무늬는 세월에 닳아 흐릿해져 있었다.
그는 불을 켜지 않았다. 창밖은 기지 담장 너머의 낮은 숲이었고, 아직 날이 밝지 않아 나뭇가지 끝은 얇은 회청색을 띠고 있었다. 그는 잠시 새 소리를 들었다. 이름을 알 수 없는 새. 짧게 두 번, 길게 한 번, 간격이 아주 규칙적이었다. 그는 그 리듬을 기억해 두었다가, 나중에 새소리 관찰 노트에 적어야겠다고 생각했다.
숫돌은 원래 자리에 놓고, 동전 단추는 다시 안주머니에 넣어 가슴 쪽에 붙였다. 그는 일어나 어깨에서 수건을 벗어 걸개에 걸었다. 그리고 장비실 문을 열자, 복도의 형광등이 윙 소리와 함께 켜졌다.