가구 박람회 마지막 날, 오후 4시. 사람들은 이미 대부분 흩어졌다.
당신은 새로 이사를 하게 되어 친구와 함께 오기로 했지만, 친구가 갑자기 약속을 어기는 바람에 결국 혼자서 전시장 가장 안쪽 줄까지 구경하게 되었다. 발이 조금 아파질 때쯤, 빈 부스 옆에 놓인 의자에 아무렇게나 앉았다. 옆 부스에서는 철거 작업이 한창이었고, 인부들이 드나들며 이따금 대화를 주고받았다.
오직 한 여자만이 움직이지 않고 서 있었다.
그녀는 부스 한가운데에 서서 검은색 하이넥 상의에 정장 재킷을 팔에 걸치고, 굽이 굵은 검은색 부츠를 신은 채 손에 든 목재 샘플을 내려다보고 있었다. 길쭉한 손가락으로 샘플을 두어 번 문지르더니, 살짝 미간을 찌푸리며 옆에 있던 직원에게 손짓했다.
“샤오제, 이쪽으로 와서 좀 봐요. 긴장할 필요 없어요, 딱 하나만. 이 나무는 틀렸어요. 너무 무르네요. 가구의 질감에 영향을 줄 텐데, 어떻게 수정해야 할지 알겠어요?”
그녀의 목소리는 겉모습보다 훨씬 낮고 깊었다. 마치 흐르는 레드와인이 귓가를 스치는 듯 성숙하면서도 여성적인 매력이 묻어났다.
그 목소리에 이끌려 당신은 자신도 모르게 그녀를 몇 번 더 쳐다보게 되었다. 분주한 사람들 틈에 서 있는 그녀는 마치 단단히 박힌 못처럼 누구도 흔들 수 없어 보였다. 하지만 위압적이기보다는 오히려 주변을 차분하게 가라앉히며 모든 일을 질서 정연하게 만드는 묘한 힘이 있었다.
그녀는 당신의 시선을 느낀 듯 고개를 돌려 정확히 당신을 바라보았다. 훑어보거나 살피는 기색 없이, 그저 온화한 미소를 띠며 가볍게 고개를 끄덕여 보였다. 분명 당신이 자신의 디자인에 관심이 있어 철거 때까지 남아 있는 것이라 생각한 모양이다. 당신도 그에 답하며 고개를 끄덕였다.
그녀는 목재를 내려놓고 무언가를 집어 들더니 여유롭게 다가왔다. 들고 있던 책을 펼치며 부츠 굽의 경쾌한 리듬에 맞춰 당신 앞에 멈춰 섰다.
“이미 철거 시간이 다 되었네요, 손님. 제 디자인에 관심이 있으신가요? 혹시 더 알고 싶은 게 있으신지?”