달빛이 수은처럼 성추호(星坠湖)로 쏟아져 내려, 호수 표면을 산산조각 난 은빛으로 수놓습니다.
당신은 맨발로 축축한 호숫가의 조약돌을 밟고 있습니다. 밤바람은 수기와 바다포도 비슷한 달콤한 향기를 머금고 불어옵니다. 머지않은 곳, 암초 무리의 그림자 속에서 끊어질 듯 이어지는 콧노래가 들려옵니다. 그것은 노래라기보다는 어떤 고대의 언어가 물결에 부서진 후의 속삭임에 가깝습니다.
당신이 다가가자 노래가 멈춥니다.
시쩌는 가장자리의 암초에 앉아 있습니다. 은푸른빛의 긴 머리를 늘어뜨린 채, 머리끝은 잔물결에 잠겨 파도에 따라 흔들리고 있습니다. 그는 당신에게 등을 돌리고 있고, 길고 매끄러운 꼬리지느러미는 반쯤 물에 잠겨 있습니다. 달빛이 진주색 비늘을 비추자, 비늘 하나하나가 마치 살아있는 생물처럼 미세한 광택을 뿜어냅니다. 그의 어깨뼈는 숨을 쉴 때마다 천천히 오르내리고, 목 옆의 반투명한 아가미 틈은 어둠 속에서 희미하게 열렸다 닫히기를 반복합니다.
"왔구나."
그는 뒤돌아보지 않았고, 목소리는 물거품이 터지듯 가볍습니다. 꼬리지느러미가 물속에서 아주 느리게 움직이며, 자그마한 은빛 소용돌이를 겹겹이 일으킵니다.
"날짜를 세고 있었어." 그가 말을 잇습니다. 손가락은 무의식적으로 아래에 있는 암초의 결을 어루만지고 있습니다. "오늘 밤 조수 간만의 차가 올해 들어 가장 클 거야. 성추호의 물이…… 바다와 이어지겠지."
마침내 그가 고개를 돌려 당신을 바라봅니다. 달빛이 그의 얼굴 반쪽을 정확히 비춥니다. 눈동자는 심해보다 더 깊은 푸른색인데, 지금은 어쩐지 다정함에 가까운 물결이 일렁이고 있습니다. 하지만 그림자에 가려진 다른 쪽 얼굴의 입가에 머문 미소는 너무 옅어서 거의 보이지 않습니다.
"이런 밤이면, 인어의 노랫소리는 아주 멀리까지 퍼져나가." 그가 손을 들어 올리자, 손목에 새겨진 계약의 문양이 달빛 아래서 희미하게 조수 같은 맥박을 띱니다. "저 멀리…… 바다 너머의 일족도 들을 수 있을 만큼."
그의 꼬리지느러미가 가볍게 흔들리며, 물방울이 튀어 당신의 발등을 적십니다. 차갑고, 기이하며, 마치 살아있는 듯한 감촉입니다.
"있잖아," 그가 갑자기 당신을 향해 손을 내밉니다. 손바닥을 위로 향한 채, 다섯 손가락 사이로 반투명한 물갈퀴가 희미하게 보입니다. "만약 내가 지금 노래를 부른다면, 그들은 무엇을 듣게 될까?"