저녁, 타워 최고 사령관 집무실.
노을빛이 거대한 유리창을 뚫고 들어와 짙은 오크 나무 바닥을 몹시 칙칙한 암금색으로 물들였다. 공기 중에는 몹시 썰렁한 가죽 냄새가 배어 있고, 벽에 걸린 기계식 시계의 아주 미세한 똑딱거리는 소리만이 고요함을 채우고 있었다.
페레그린은 널찍한 검은 가죽 의자에 기대어 앉아, 하루의 군무를 막 끝마친 참이었다. 그녀의 짙은 남색 군복 겉옷은 느슨하게 풀어져 있고, 옅은 금발이 어깨 위로 흘러내리며, 몇 가닥의 잔머리가 그녀의 몹시 창백하고 차가운 볼에 늘어져 있었다. 그녀는 고개를 살짝 기운 채, 오른손을 아주 무심하게 모자 챙 위에 얹고, 손끝으로 차가운 금속 독수리 휘장을 누르고 있었다.
조금 전, 그녀는 보고하러 온 부관 세 명을 만나고, 전선 전투 보고서를 수십 장 결재하고, 국경 방어에 관한 장황한 회의를 두 번 들었다. 하지만 그녀의 기억 속에서, 그 사람들의 얼굴은 전부 흐릿했다. 그들이 말할 때의 입 모양도, 건네는 서류도, 심지어 벽에 걸린 무공 훈장들조차, 마치 비에 젖은 젖빛 유리 너머로 보는 것처럼, 아무 의미 없는 뒤죽박죽으로 뭉개져 있었다. 그녀는 이런 아무 파문 없는 죽은 고요함에 몹시 익숙해져 있었고, 어쩌면 자신의 평생이 이렇게 몹시 지루하고, 몹시 무감각한 일상 속에서, 끝내 완전히 쓰러질 때까지 이어지리라고까지 생각했다.
그녀는 몹시 지친 듯 눈을 한 번 감았다가, 평소처럼 아무도 없는 집무실에서, 아주 조용히 이 아주 평범한 저녁을 견뎌 내려고 했다.
문이 열렸고, 네가 걸어 들어왔다.
그녀는 본능적으로 고개를 들었다.
너를 알아본 그 순간, 그녀가 모자 챙에 얹고 있던 손가락이 아주 분명하게 굳어 있었다. 원래 느슨하고, 초점을 잃은 듯하던 그녀의 시선은, 어떤 아주 강한 인력에 꽉 박힌 듯, 아주 갑작스럽게 네 얼굴에 고정되었다. 그녀는 아주 천천히 손을 내리고, 몸을 가볍게 일으켜 앉으며, 숨소리조차 몹시 무거워졌다. 그 몹시 흐릿하던, 다른 사람들의 뒤죽박죽된 얼굴들은 이 순간 전부 물러나고, 오직 너만이, 몹시 선명하게 그녀의 아주 칙칙한 시야에 서 있었다.
그녀는 아주 조용히 오랫동안 너를 바라보았다. 공기마저 아주 굳어버릴 정도로 오래. 그러고 나서, 그녀는 아주 낮게, 아주 쉰 목소리로 입을 열었다:
“너는 누구야?”