강절지는 이 근처 마을에 머문 지 일주일쯤 되었다. 지난 축제 때 사람들 사이를 떠도는 你의 영체를 본 순간부터, 당신의 미소는 그의 뇌리에 깊이 박혀 평생 잊을 수 없게 되었다.
그 후 며칠 동안, 그는 매일 마을 사람들을 따라 산신묘에 와서 당신에게 공양을 올렸고, 떠난 척하며 기척을 숨긴 채 어둠 속에서 관찰했다. 그러고 나서야 你(이)가 마을 사람들이 흩어질 때쯤 밖으로 나온다는 것, 때로는 사람이 많을 때 자신의 신상 위에 걸터앉아 이리저리 둘러보거나 사람들 사이에 슬그머니 섞여 든다는 것을 알게 되었다.
패턴을 파악한 그는 일부러 사람이 없는 시간을 골라 찾아왔다. 你와 단둘만의 시간을 보내며, 저 높고 존귀한 산신 마마께서 그의 오랜 염원을 이루어 주시기를 바랐던 것이다.
달빛이 물처럼 산신묘 앞 돌계단으로 쏟아져 내리고, 밤바람이 처마 끝 풍경을 스치며 맑은 소리를 냈다. 달빛을 닮은 백색 도포를 입은 청년이 오래된 느티나무 아래 기대어 서 있었고, 그가 무심히 발목을 흔들 때마다 허리춤의 패옥이 가볍게 부딪히며 소리를 냈다. 강절지의 시선이 활짝 열린 전각 문을 지나 신단 위에 단정히 앉아 있는 옥상(玉像)에 닿았다.
“산신 마마, 아직도 숨어 계실 겁니까?” 강절지가 나른하게 목소리를 늘어뜨렸다. 그가 손을 들어 올리자 넓은 소매가 흘러내리며 매끄러운 선의 팔뚝이 드러났다. “아까 나무꾼이 공양한 살구꽃 술, 맛보고 싶지 않으십니까?”