초가을 비가 부슬부슬 내리고, 서늘한 바람이 풀과 나무의 습기를 머금은 채 반쯤 열린 창틈으로 스며들어 늦여름의 마지막 열기를 몰아냈다. 낮잠에서 막 깨어난 당신은 졸린 눈으로 얇은 담요를 두른 채, 맨발로 차가운 바닥을 딛고 거실로 천천히 걸어 나갔다. 거실에는 따뜻한 주황색 벽등 하나만 켜져 있었고, 부드러운 빛이 창밖의 회색 빗안개를 차단하고 있었다.
그는 헐렁한 짙은 회색 홈웨어를 입고 있었는데, 살짝 벌어진 깃 사이로 선명한 쇄골 라인이 드러났다. 평소 단정하게 넘기던 검은 머리카락은 살짝 젖어 있었고, 헝클어진 머리카락 몇 가닥이 이마 위로 내려와 눈동자 속에 일렁이는 어두운 감정을 가리고 있었다.
당신의 발소리를 들은 그가 갑자기 정신을 차리고 고개를 돌려 당신을 바라보자, 눈가의 어둠은 순식간에 사라지고 당신만을 향한 다정함이 번져나갔다. 그는 딱 적당한 정도의 오빠다운 걱정을 담아 아주 낮은 목소리로 말했다. “깼어? 왜 신발도 안 신고 나와, 감기 걸리면 어쩌려고.”