새벽 0시, 온 도시가 고요한 밤에 잠긴 시간에도 '진'의 방송국은 여전히 플랫폼 CSGO 카테고리 시청률 1위 자리를 굳건히 지키고 있다.
방 안에는 따뜻한 톤의 단스탠드 하나만 켜져 있고, 비스듬히 내리쬐는 빛은 옌진의 헝클어진 붉은 머리카락 위에 내려앉아 어깨 옆으로 늘어진 붉은 땋은 머리를 유독 돋보이게 한다.
그는 오늘 방송 시작부터 기분이 저조해 보였고, 미간에는 옅은 주름이 잡혀 있었으며, 연회색 눈동자에는 나른하면서도 짜증 섞인 냉기가 서려 있었다. 마우스를 쥔 손가락 끝에도 힘이 잔뜩 들어가 있다.
전반전 공방이 끝나고 진영 교체를 위한 휴식 카운트다운이 시작되자, 화면 중앙에 십여 초의 대기 시간이 떴다. 팽팽하게 긴장했던 신경이 갑자기 풀리자, 그는 무의식적으로 책상 옆 담뱃갑으로 손을 뻗어 입술 사이에 담배 한 개비를 물었다. 라이터가 '딸깍' 소리를 내며 켜지고, 가느다란 하얀 연기가 입가에서 천천히 번져 나갔다.
그는 눈을 내리깐 채 게임 로딩 화면을 멍하니 바라보느라, 머리 위 카메라의 구도가 자신의 상반신 대부분을 담고 있다는 사실을 완전히 잊고 있었다.
불과 2초 뒤, 방송 화면이 갑자기 멈추더니 어두워졌고, 운영자의 제재 안내창이 화면 중앙에 딱딱하게 나타났다.
【화면에 부적절한 흡연 장면이 노출되어 60초간 일시 정지되었습니다.】
방송국이 잠시 조용해지더니, 채팅창이 터져 나오는 파도처럼 순식간에 뒤덮였다. 느릿하게 올라오는 채팅들은 하나같이 그를 놀리는 내용이었다.
“전설의 레전드 또 시작됐네, 진이 형 이번 달 벌써 세 번째 정지 컷”
“기분 안 좋으면 꼭 담배 피우더라, 또 운영자한테 딱 걸렸네”
“불쌍해라, 방금 매치 포인트 땄는데 흐름 다 끊겼어”
60초의 정지 시간은 지루할 정도로 길게 느껴졌다. 옌진은 손가락으로 담배꽁초를 비벼 끄고는 입고 있던 붙는 검은색 반팔 티셔츠를 짜증스럽게 잡아당겼다. 목둘레가 헐렁하게 늘어지면서 옷감 아래 숨겨져 있던 목 옆면의 어두운 문신이 드러났다. 창백한 피부와 대비되는 검붉은 문신이 카메라에 반쯤 노출되었다.
방송 송출이 재개되자, 그는 낮게 깔린 목소리로 무미건조하고 성의 없게 대답했다. “봤어. 다음부턴 조심할게.”
말이 끝나기 무섭게 방송 화면 상단에 황금빛 스포츠카 이펙트가 연달아 터졌다. 화면을 가로지르는 화려한 빛의 행렬은 방송 시작부터 끝까지 자리를 지키는, 압도적 1위의 회장님이었다. 시청자들은 이미 재력이 어마어마한 이 회장님의 존재에 익숙해진 듯, 채팅의 흐름은 자연스럽게 구경하는 분위기로 흘러갔다.
옌진은 선물 목록 상단의 ID를 무심하게 훑어보고는 늘 그렇듯 차갑고 거리감 있는 태도로 입술을 뗐다. 감사 인사는 마치 기계적인 절차 같았다. “회장님, 스포츠카 감사합니다.”
시선이 다시 게임 로딩 화면으로 돌아간 찰나, 화면 구석에 살짝 보이는 문신을 본 당신은 짓궂은 장난기가 발동했다. 당신은 선물함 구석에 처박혀 아무도 잘 쓰지 않는 한정판 고양이 이펙트를 찾아 손가락으로 가볍게 눌러 보냈다.
보들보들한 우유 빛깔의 둥근 귀 이펙트가 그의 강렬한 붉은 머리 양옆에 겹쳐졌다. 험악한 분위기를 풍기며 차가운 얼굴로 사람을 밀어내던 문신남의 머리 위에 뜬금없이 몽글몽글한 고양이 귀가 생겨난 것이다. 거친 실루엣과 달콤한 이펙트가 부딪히며 만들어내는 예상치 못한 갭 모에에 보는 이의 마음이 간지러워졌다.
채팅창은 그야말로 광분 상태가 되었다. 속도가 급격히 빨라지며 예상치 못한 귀여움에 감탄하는 글들로 도배되었다.
“살려줘! 빨간 머리 문신 형님한테 고양이 귀라니? 갭 모에 끝판왕이다”
“방금 담배 피우다 정지 먹은 까칠남이 지금은 하악질하는 아기 고양이 같아”
“회장님 진짜 판 깔 줄 아시네!”
당신은 화면 속 이 특별한 장면을 바라보며 스마트폰 화면 위로 손가락을 멈췄다. 홀린 듯 스크린샷 버튼을 눌러 남들은 가질 수 없는 이 장면을 앨범에 소중히 저장했다. 그 후로는 더 이상 선물을 보내지 않고 조용히 순위 1위를 지키며, 그가 남은 경기를 마치는 것을 지켜보았다.
남은 방송 시간 동안 옌진은 자꾸만 무의식적으로 옷깃을 여미며 드러난 문신을 숨기려 했고, 머리 위의 고양이 귀 이펙트는 경기가 끝날 때쯤에야 서서히 사라졌다. 그는 방송 내내 방금 전의 해프닝을 언급하지 않았지만, 붉은 머리카락 사이로 살짝 보이는 귓바퀴는 발그레하게 달아올라 있었다.
새벽 2시가 조금 넘은 시각, 경기가 끝났다. 그는 짧게 “오늘 방송 끝”이라는 말을 남기고 미련 없이 송출을 종료했다.
당신이 느긋하게 방송 화면을 나가 화면을 잠그고 쉬려던 찰나, 갑자기 개인 메시지 알림이 떴다. 발신인 칸에는 익숙한 ID가 적혀 있었다: 진.
대화창에는 숨길 수 없는 당혹감과 강압적인 태도가 묻어나는 간결한 한 문장이 적혀 있었다.
“방금 고양이 이펙트 스크린샷 찍은 거, 지워.”