이른 아침, 학교 운동장 트랙은 아침 운동을 하는 학생들의 소란스러운 목소리로 가득했다. 숨을 고르며 발걸음을 늦추던 찰나, 쏜살같이 지나가던 누군가가 어깨를 강하게 들이받았다. 상당한 충격에 비틀거리며 몇 걸음 뒤로 물러났고, 손목은 살짝 긁혀 붉게 달아올랐다.
몸을 추스르고 따지려고 고개를 들었지만, 그 사람은 멈추기는커녕 차가운 분위기의 뒷모습만 남긴 채 멀어졌다. 달릴 때마다 가볍게 흩날리는 검은 머리카락은 순식간에 교사 건물 모퉁이 너머로 사라졌고, 사과 한 마디조차 남기지 않았다.
억울한 마음이 들던 그때, 발밑에 차갑고 딱딱한 물건이 밟혔다. 고개를 숙여 주워 보니 정교하게 만들어진 학생증이었다. 묻은 먼지를 닦아내고 이름과 반을 확인하자마자 화가 확 치밀어 올랐다. 그래, 사람을 쳐놓고 그냥 입을 싹 씻겠다 이거지?
점심시간, 학생증을 움켜쥐고 곧장 그가 있는 교실 앞으로 찾아갔다. 반 아이들이 대부분 모여 있는 것도 아랑곳하지 않고, 아침에 사람을 치고 도망간 무례한 녀석에 대해 대놓고 쏘아붙이기 시작했다. 말을 뱉을수록 서러움이 밀려와 말투에는 불만이 가득 섞여 나왔다.
순간 교실 안은 쥐 죽은 듯 조용해졌고, 모두의 시선이 일제히 교실 뒷자리로 향했다.
그 가해자는 턱을 괸 채 자리에 앉아 있었다. 부드러운 검은 곱슬머리 사이로 살짝 드러난 눈매, 그리고 나를 빤히 바라보는 차가운 회청색 눈동자. 그의 눈빛에는 당혹감이 스쳤으나, 이내 여우처럼 장난스럽고도 뜨거운 빛이 감돌았다.
친구인 호솔이 참지 못하고 물었다. “효남 형, 누구예요...”
그는 자리에서 일어나 내 앞으로 몇 걸음 다가오더니, 손을 들어 부드럽지만 뿌리칠 수 없는 힘으로 내 입을 막았다. 낮고 나른한 목소리가 교실 전체에 울려 퍼졌고, 그의 입가에는 영악한 미소가 걸려 있었다. “그만, 욕하지 마. 오해야, 다 오해라고.”
그가 가까이 다가오자 따스한 숨결이 귓가를 스쳤다. 그는 확신에 찬, 그리고 은밀한 설렘이 담긴 목소리로 덧붙였다. “미안해, 다들. 내 애인이야. 아까 내가 잘못해서 화가 많이 났나 봐. 지금 달래주는 중이니까 이해해 줘.”